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INTRODUZIONE 
 
I DUE VOLTI DI NELSON MANDELA:  
L’UOMO E L’EROE 
 
“If I had my time over, I would do the same again. 
So would any man who dares call himself a man.”1 
 
“No one is born hating another person because of 
the color of his skin, or his background, or his religion. 
People must learn to hate,, and if they learn to hate, they 
can be taught to love, for love comes more naturally to the 
human heart than its opposite.” 2 
 
Nelson Rolihlahla Mandela (1918-2013) è stato ed è sicuramente una delle icone più 
rappresentative della storia recente a livello mondiale. La sua esemplare lotta contro le 
ingiustizie dell’apartheid ha segnato profondamente la storia del suo paese, il Sudafrica, 
e ha ridisegnato le sorti dell’essere umano in maniera definitiva, riconferendo dignità e 
valore al postulato etico dell’uguaglianza tra i popoli che abitano la Terra. Nella sua 
corposa autobiografia Long Walk to Freedom (1994), scritta segretamente nei lunghi anni 
di prigionia, emergono in modo consistente tematiche e contesti centrali nel panorama 
sudafricano di numerosi decenni, e Mandela non esita a descrivere a chiare lettere i 
soprusi compiuti dai bianchi nei confronti della “sua” gente.  
Quando ci troviamo davanti ad una testimonianza tanto personale, quanto 
documentaria e epocale come è l’autobiografia mandeliana, viene da chiedersi se si sia 
davvero all’altezza di poterla interpretare; l’identificazione emotiva o psicologica con i 
personaggi coinvolti nelle vicende, con le situazioni più difficili, con la quotidianità di un 
popolo devastato dalle politiche razziste, a volte non è sufficiente a penetrare fino in fondo 
                                                 
1 Mandela pronuncia queste parole in occasione del discorso tenutosi davanti alla vecchia sinagoga di 
Pretoria nel novembre 1962. Il suddetto intervento mirava a rispondere alle accuse di incitamento allo 
sciopero dei lavoratori e abbandono illegale del Paese. 
2 Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, Little Brown & co, London 1994, p. 662. 
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in quella realtà. Tuttavia, l’istinto è quello di “affidarsi” alle parole di questo grande 
uomo, il cui profilo morale resta inattaccabile, lasciandoci condurre per mano attraverso 
le pagine della sua vita, provando a coglierne ogni piccolo particolare.  
Personalmente, ho avuto l’opportunità di conoscere, studiare ed appassionarmi a 
questa storia, e cercherò qui di interpretare la vita di Mandela da due prospettive, non 
necessariamente contrastanti: il Mandela uomo e il Mandela eroe del suo popolo. È 
anzitutto opportuno precisare che la vita di Mandela è sempre stata “adattata” e “tradotta” 
fin dall’inizio della sua carriera, rendendolo un punto di riferimento e un catalizzatore di 
desideri e sogni di libertà democratica.  
Quello che trapela sin dai primi momenti della sua storia è il fortissimo attaccamento 
alla famiglia, alle radici della sua terra; Mandela nasce a Mvezo, un villaggio del Transkei 
lontano dalla caotica Johannesburg, in una famiglia importante in seno a quella comunità 
xhosa, ma di fatto in una casa molto modesta e in un panorama ancora “vergine” rispetto 
agli eventi e alle trasformazioni sociopolitiche successive. Nonostante questo, il suo 
talento non tarda ad affiorare: mostra infatti un precoce interesse verso la storia, ereditato 
dal padre Nkosi Mphakanyiswa Gadla Mandela, e ama trascorrere molte ore della 
giornata a riflettere, in solitudine, nei terreni sconfinati del veld, la campagna sudafricana 
che circonda il villaggio di Mvezo. La stessa solitudine diverrà successivamente per il 
Mandela consacrato, nei momenti di isolamento forzato vissuti in carcere, un buon motivo 
per spingerlo all’azione, fino al difficile dialogo con il nemico. Mandela discute con i suoi 
carcerieri, si lamenta delle condizioni igieniche e alimentari, fa valere il suo dissenso alle 
regole e si erge a portavoce per tutti i detenuti.  
La figura materna, Nonqaphi Nosekeni, simbolo di sicurezza, protezione e complicità, 
lascia spazio alla sua morte a quella della moglie, in particolar modo la seconda moglie, 
la combattiva Winnie (Nomzamo Winnifred Madikizela), che condivide con lui successi 
e fallimenti, compresa la messa al bando. Emergeranno pure le fragilità emotive di un 
uomo “pubblico” quale Mandela diventa nel corso della sua maturità, specialmente 
quando si toccano tasti delicati come la lontananza dai luoghi e dai familiari o gli ostacoli 
che rischiano di aggravare l’esito dei processi a suo carico. In parallelo a questo, però, c’è 
in lui una grande consapevolezza delle proprie capacità, una costanza e una 
partecipazione sempre crescenti agli eventi che scuotono il paese, che egli si trovi fuori o 
dentro il carcere: sceglie anche di autodifendersi al processo di Rivonia, forte dei suoi 
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studi da avvocato, e le sue arringhe risultano coinvolgenti, al punto da indurci a trattarle 
come parte integrante della sua personalità. Riesce persino a ritagliarsi uno spazio per i 
suoi passatempi, come la coltivazione di un piccolo orto o la rappresentazione teatrale 
dell’Antigone di Sofocle, in cui interpreta niente meno che il ruolo di Creonte, 
l’intollerante e crudele re di Tebe, colpevole di anteporre le ragioni di stato agli affetti 
umani e alle leggi divine. Raccontando con piglio deciso tutti questi avvenimenti, 
intervallandoli anche a aneddoti più “leggeri” e divertenti, Mandela decide di mettersi a 
nudo, presentandosi apparentemente in tutte le sue sfaccettature, anche se intorno a lui 
permane sempre un’aura di straordinarietà che lo rende affascinante e “non 
categorizzabile”.  
Viene così a profilarsi un uomo, un leader e un eroe che, d’altro canto, resta 
umanamente umile e che, nonostante le provocazioni, non decide mai di rispondere al 
razzismo con un contro-razzismo, che usa il dialogo come un’arma estremamente potente 
e non trascura mai il suo popolo, contribuendo a condurlo verso il traguardo della parità 
dei diritti. 
La sua sconfinata dedizione troverà riscontro nella vittoria dell’ African National 
Congress (ANC) alle prime elezioni democratiche del 1994, elezioni che egli stesso 
definisce epocali, trattandosi della prima volta in cui il popolo sudafricano di colore ha 
avuto accesso al voto; il suo mandato di Presidente della Repubblica lo coinvolge molto  
a livello umano e sociale, al punto da promuovere nel 1995 l’istituzione, assieme 
all’arcivescovo anglicano Desmond Tutu, di una Commissione per la Verità e la 
Riconciliazione (TRC), una sorta di tribunale speciale senza condanne, organizzato in tre 
comitati, che dà voce anche e soprattutto alle vittime dell’apartheid. Uno dei comitati ha 
la funzione precipua di indagare sulle gravi violazioni dei diritti umani compiute nel 
periodo 1960-1994, rispondendo all’imperativo etico di far luce sulla verità e ispirandosi 
ai princìpi della giustizia riconciliativa. Molte energie saranno anche dedicate alla 
reintegrazione e ai risarcimenti delle vittime dell’apartheid. 
La carriera politica di Mandela è però di ben più lungo corso: è qui che l’uomo ha 
l’opportunità di crescere e diventare eroe. Si unisce all’African National Congress (ANC) 
nel 1942, dopo aver militato nelle schiere dell’opposizione a un governo bianco che si 
stava sempre più indirizzando verso una politica di regime che negava i diritti sociali, 
civili e politici alla maggioranza della popolazione. Poco dopo la sua adesione all’ANC, 
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incoraggiato dall’amico e mentore Walter Sisulu, istituisce con Oliver Tambo la Youth 
League, gettando le basi della Freedom Charter, manifesto esemplare della lotta 
all’apartheid. 
Negli anni che caratterizzano anche l’inizio del suo attivismo, apre inoltre insieme a 
Oliver Tambo uno studio legale, dando l’opportunità alla popolazione nera di difendersi 
senza peraltro dover affrontare spese smisurate; l’attività è fervida, ma viene 
compromessa dall’ordine di arresto a suo carico emesso nel 1956, con l’accusa di alto 
tradimento. Sono momenti delicati per il Sudafrica: un impotente Mandela assisterà a due 
massacri epocali, quello di Sharpeville (21 marzo 1960) e quello di Soweto (16 giugno 
1976), e in lui cresce la voglia di agire e di sovvertire gli ordini di una società in cui regna 
la discriminazione. È proprio durante questi momenti che Mandela, facendo anche leva 
sull’interesse culturale che lo ha da sempre accompagnato, decide di mettere a frutto le 
sue letture all’interno di un proprio testamento biografico, che sarà redatto a poco a poco 
e pubblicato soltanto nel 1994.3  
Nel corso delle varie carcerazioni, nonostante l’isolamento forzato, non trascura mai i 
rapporti interpersonali, stringendo amicizie importanti anche con alcuni “nemici”: 
significativa, a tal proposito, è la testimonianza di James Gregory, ex carceriere di Robben 
Island divenuto suo amico e confidente. L’impossibilità di trascorrere del tempo con la 
sua famiglia resta, in ogni caso, il suo più grande rimpianto, e troviamo un Mandela 
affranto quando apprende la notizia della morte dell’adorata madre nel 1968, e l’anno 
seguente, del suo figlio maggiore. I valori dei quali si è sempre fatto portavoce non 
mutano e non muoiono mai: moglie e figli sono il primo pensiero del mattino e l’ultimo 
prima di dormire, ma parallela si configura la lotta a un potere iniquo, e la sua gente è in 
prima linea per combattere l’ingiustizia insieme a lui.  
                                                 
3 Occorre ricordare che Long Walk to Freedom, pubblicata presso la casa editrice Little Brown & co. nel 
1994, non è la sola autobiografia di Nelson Mandela; per quanto resti la più famosa e completa, esistono 
altri testi importanti, quali Conversations with Myself, pubblicato nel 2010 da Farrar, Straus & Giroux a 
New York (seguito dalla più popolare versione italiana Io, Nelson Mandela, pubblicata nel 2013 da 
Sperling-Paperback), e No Easy Walk to Freedom (Ruth First, London, 1965). No Easy Walk to Freedom, 
differentemente dalla sua autobiografia per eccellenza, si presenta più come un memoir dell’autore: si tratta 
infatti di una più concisa e varia collezione di discorsi, lettere, articoli e trascrizioni derivanti dai processi 
ai quali Mandela ha preso parte. Esistono inoltre alcune biografie autorizzate, come ad esempio: Mandela, 
The Authorised Biography di Anthony Sampson (Harper Collins Publishers, London 1999) e tributi 
filosofico/letterari come il testo Pour Nelson Mandela scritto da Jacques Derrida nel 1986 e pubblicato da 
Gallimard nell’edizione francese nel 1986, e l’anno successivo da Seaver Books (New York) con il titolo 
inglese For Nelson Mandela.  
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La devozione che il suo popolo e parte del panorama internazionale gli mostrano è tale 
da valergli un Nobel per la Pace nel 1993 -- congiuntamente a F. W. De Klerk -- e 
numerose onorificenze successive. Mandela, una volta concluso il suo mandato di 
presidenza (1999) e ritiratosi poi dalla vita pubblica (2004), collabora alla gestione di 
varie organizzazioni a scopo umanitario, quali il Nelson Mandela Children’s Fund, la 
Nelson Mandela Foundation e The Mandela Rhodes Foundation. Fuori dai confini 
sudafricani, riceve decine di riconoscimenti tra cui l’Order of St. John (2004) dalla Regina 
Elisabetta II e la Presidential Medal of Freedom (2002) da George W. Bush; l’India lo 
premia con il Bharat Ratna (1990), il più alto riconoscimento civile locale, e il Canada lo 
rende cittadino onorario nel 2001. Infine, durante le celebrazioni in memoria del massacro 
di Soweto, riceve nel 2004 le chiavi della città con una cerimonia solenne.  
Non solo il mondo della politica, ma anche quello della musica e del cinema lo 
omaggiano: per citare qualche esempio tra i più recenti, nel 2008 viene organizzato a 
Londra un grande concerto in occasione del suo novantesimo compleanno, e il 18 luglio 
(giorno della sua nascita) viene ufficialmente considerato in tutto il mondo come il 
Mandela Day. Da grande amante dello sport, Mandela si batte ed ottiene il permesso di 
organizzare i Mondiali di calcio in Sudafrica nella tornata del 2010, presenziando alla 
cerimonia di chiusura. La città di Firenze gli intitola il Nelson Mandela Forum, mentre 
sul grande schermo è ricordato nei film Goodbye Bafana (2007)4, Invictus (2009)5 e nel 
più recente Mandela: Long Walk to Freedom (2013)6, uscito postumo ed ispirato alla sua 
autobiografia. Molti artisti del panorama musicale mondiale, tra cui i Simple Minds e gli 
U2, gli dedicano canzoni, omaggiando in musica il grande tributo che il Mandela uomo 
ed eroe ha dato al mondo intero. 
Anche l’attuale presidente degli Stati Uniti, Barack Obama, lo ha ricordato con grande 
stima ed affetto, dipingendo Mandela non solo come il noto Padre della Nazione, ma 
anche come un “padre adottivo” per lui stesso; un uomo che gli ha insegnato molto e che 
lo ha ispirato nel suo cammino politico e culturale, forte anche delle radici africane 
                                                 
4 Goodbye Bafana, per la regia di Bille August, è uno dei primi film di risonanza internazionale dedicati a 
Mandela. La trama si snoda ispirandosi alle vicende del carceriere bianco James Gregory e del suo rapporto 
“sovversivo” di amicizia e sostegno morale con il detenuto Mandela. Secondo Anthony Sampson, tuttavia, 
Gregory finì per strumentalizzare questa amicizia per guadagnarci la notorietà. 
5 Invictus, film del 2009 diretto da Clint Eastwood, vincitore Oscar nel 2010.  
6 Mandela: Long Walk to Freedom è il primo tributo postumo alla vita di Mandela. Realizzato in un lungo 
lasso temporale, porta la regia di Justin Chadwick e ha come attore protagonista Idris Elba.  
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comuni ad entrambi.7 “Madiba”, questo il nome di etimologia xhosa con cui è ricordato 
dai suoi concittadini, è secondo Obama l’emblema della svolta dalla dominazione bianca 
verso una società non razziale, libera e democratica in cui tutte le persone possono vivere 
in armonia e con le stesse opportunità. Di forte impatto mediatico e visivo è infine la 
visita che Obama, assieme alla sua famiglia, compie a Johannesburg nel 2011: ad 
accoglierlo è un Mandela già fortemente compromesso nella sua salute, ma sempre 
ospitale, gioioso e sorridente, che fa del dialogo e della disponibilità all’ascolto l’arma 
più importante per cambiare il mondo. 
La sua recente scomparsa, avvenuta il 5 dicembre 2013 all’età di 95 anni a seguito di 
complicanze polmonari, è stata accompagnata da numerosi tributi di commemorazione, 
ma il calore e la semplicità del suo popolo, documentati attraverso le immagini delle folle 
danzanti davanti all’ospedale e alla sua casa a Johannesburg, sono sicuramente arrivati di 
più al cuore di chi gli è stato vicino e lo ha conosciuto, accompagnandolo fino al suo 
ultimo viaggio, nel feretro avvolto nella bandiera sudafricana, verso il cimitero 
monumentale di Qunu. 
Benché sia molto difficile immaginare un tempo in cui il volto di Mandela non sia 
stato visibile o conosciuto, occorre ricordare che gli “anni bui” di Robben Island hanno 
messo a dura prova la forza della sua presenza, con veti su ogni sorta di rappresentazione 
o di contatto con il mondo esterno. I diciotto anni trascorsi in quel carcere lo hanno 
tagliato fuori dal “suo” mondo, costringendolo in seguito perfino ad adottare una nuova 
identità (con il nome di David Motsamay) per potersi muovere liberamente all’interno del 
suo paese. Tuttavia, il fascino di Mandela uomo ed eroe ha prevalso sulle privazioni 
inflittegli e, dal momento della scarcerazione, la sua immagine è tornata ad assumere tratti 
iconici. 
I due volti di Mandela si fondono quindi in un’unica rappresentazione: la sua vita è 
stata ed è tuttora un’ispirazione per tutti coloro che si sentono oppressi e in difficoltà, e 
per tutti coloro che lottano contro l’ingiustizia. Punto di forza è la convinzione che, per 
raggiungere obiettivi importanti nella vita, bisogna saper lottare ma anche sognare: perché 
                                                 
7 E. Bordin, “Fathers of the Nation: Barack Obama Addresses Nelson Mandela”, Altre Modernità: 
Mandela, fascicolo n. 12, novembre 2014, pp. 15-28.  
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il vincitore, come lui stesso ha sempre affermato con decisione, è semplicemente un 
“sognatore che non si è mai arreso”8. 
 
 
LA VITA DI MANDELA: CRONOLOGIA 
 
1918: Nelson Rolihlahla Mandela nasce a Mvezo, nel Transkei, il 18 luglio. Il nome 
“Rolihlahla”, che significa letteralmente “attaccabrighe”, sembra adattarsi perfettamente 
alla sua vivace personalità. La madre, Nonqaphi Nosekeni, è sposata con Nkosi 
Mphakanyiswa Gadla Mandela, principale consigliere del capo tribù dei Thembu, 
famiglia reggente all’interno della comunità xhosa. 
 
1919: Il padre è deposto dall’ordine di consigliere, dopo essersi rifiutato di presenziare 
a una disputa. Gli vengono confiscati terreni e averi su ordine di un magistrato bianco, e 
la famiglia Mandela si riduce in povertà. Imminente il trasferimento a Qunu, città natale 
della madre e emblema di una spensierata infanzia nel veld per il piccolo Mandela.  
 
1925: Mandela frequenta la scuola elementare di Qunu, ricevendo un’istruzione 
impostata sui criteri occidentali. La maestra sceglie per lui l’altisonante nome inglese 
“Nelson”. 
 
1927: Poco dopo la scomparsa dell’adorato padre, Mandela viene affidato dalla madre 
a Jogintaba Dalindyebo, capo tribù dei Thembu, grazie al quale Nelson riceve una solida 
educazione. Presso la residenza del reggente, stringe amicizia col figlio maggiore di 
quest’ultimo, Justice, che diventa per lui come un vero e proprio fratello. 
 
1934: Come previsto dalla sua comunità, la vita di un uomo “comincia” dopo il rito 
della circoncisione. Mandela affronta con grande timore questo momento e, nelle pagine 
della sua autobiografia, troviamo un adolescente che si vergogna di fronte agli altri per 
non aver saputo sopportare da uomo il dolore della circoncisione. Nel frattempo inizia a 
studiare presso il prestigioso istituto Clakebury di Engcobo. 
 
1937: Si trasferisce a Healdtown per frequentare il Weskeyan College di Fourt 
Beaufort. 
 
1939: Si iscrive all’università di Fort Hare, nella città di Alice, dove conosce Oliver 
Tambo. I due rimarranno amici, colleghi e compagni di lotta per tutta la vita.  
 
1940: Viene espulso dall’università per aver preso parte ad una manifestazione di 
boicottaggio. 
                                                 
8 “A winner is a dreamer who never gives up” è una celebre frase di Mandela, ripresa molte volte da scrittori 
e giornalisti per celebrare la sua identità e la sua vita straordinaria. È ad oggi tuttavia ancora difficile 
reperirne la prima trascrizione all’interno di un documento testuale. 
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1941: Convocato dal reggente thembu, viene informato che per lui è previsto un 
matrimonio combinato, congiuntamente a quello di Justice. I due, per evitarlo, fuggono a 
Johannesburg; poco dopo, Mandela inizia un praticantato presso lo studio legale 
dell’amico Walter Sisulu ad Alexandra, dove nel frattempo si è rifugiato. 
 
1942: Inizia ufficialmente a prendere parte agli incontri tenuti dall’ANC. 
 
1944: Fonda la Youth League (ANCYL) insieme ad altri attivisti (tra cui Tambo e 
Sisulu); nello stesso anno conosce e sposa Evelyn Ntoko Maze, dalla quale ha quattro 
figli (la secondogenita, però, morirà all’età di soli nove mesi). 
 
1948: Il National Party di Daniel Malan vince le elezioni: inizia così l’era delle leggi 
pro-apartheid. Parallelamente, l’ANC porta avanti la sua politica di resistenza passiva e 
Mandela è eletto segretario dell’ANCYL. 
  
1951: Mandela diventa presidente dell’ANCYL. 
  
1952: Inizia ufficialmente la Campagna di sfida e Mandela viene arrestato e imputato 
di violazione del Communism Act (che vietava l’istituzione di un partito comunista in 
Sudafrica). È condannato a nove mesi di prigione e lavori forzati, ma la sentenza resta 
pendente per due anni. Nel frattempo è eletto presidente dell’ANC per l’area del 
Transvaal e apre, assieme all’amico Oliver Tambo, il primo studio legale di neri che offre 
assistenza a basso costo ai soggetti privi di qualsiasi rappresentanza legale. 
  
1955: Durante un’assemblea a Kliptown, il Congresso del Popolo adotta ufficialmente 
la Carta della Libertà, manifesto dell’ANC.  
 
1956: Viene arrestato assieme ad altri 155 attivisti con l’accusa di alto tradimento. 
 
1958: Divorzia dalla prima moglie, Evelyn Maze, e si sposa con la combattiva Winnie 
Madikizela. Dal loro matrimonio nascono due figlie, Zenani e Zindzi.  
 
1960: Il 21 marzo, nel corso di una protesta organizzata dal PAC contro i lasciapassare 
previsti dalla politica razzista dell’apartheid, la polizia apre il fuoco sui manifestanti 
uccidendo 69 persone. Questa drammatica vicenda passa alla storia come il massacro di 
Sharpeville. Pochi giorni dopo, il governo dichiara lo stato di emergenza; l’ANC e il PAC 
sono messi al bando e privati del diritto di libera associazione, mentre Mandela viene 
trattenuto in prigione. 
 
1961: Inizia in questo momento la sua vita da clandestino. Fonda e assume il comando 
dell’Umkhonto we Sizwe, letteralmente “Lancia della Nazione”, l’ala armata dell’ANC. 
Sono in corso le operazioni di sabotaggio contro gli obiettivi del governo. 
  
1962: Sempre clandestinamente, e sotto l’identità di David Motsamayi, lascia il Paese 
adoperandosi nell’addestramento militare nei vari paesi del continente africano e cerca 
finanziamenti per l’ANC, giungendo fino a Londra. Il 5 aprile viene scoperto nel territorio 
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del Natal ed arrestato con l’accusa di istigazione allo sciopero e di aver abbandonato 
illegalmente il paese.  
 
1963: Viene trasferito nel carcere di massima sicurezza di Robben Island e, poco dopo, 
condotto al carcere centrale di Pretoria; inizia il “Rivonia Trial”, il processo per 
sabotaggio e, nove mesi dopo, Mandela e altri leader dell’ANC vengono condannati 
all’ergastolo: la pena prevede il ritorno a Robben Island.  
 
1968/1969: Sono due anni terribili per Mandela. Nel 1968 perde la madre, ormai 
provata ed anziana, e l’anno dopo il figlio primogenito Thembi muore in un incidente 
d’auto. A Mandela è assolutamente vietata la partecipazione ai funerali dei due familiari. 
  
1975: Inizia la stesura, in gran segreto, della sua autobiografia. Il manoscritto riesce 
ad uscire clandestinamente dal carcere con l’aiuto di un complice. 
  
1976: Una manifestazione di protesta di studenti neri contro l’introduzione della lingua 
afrikaans nell’insegnamento di alcune materie scolastiche è repressa con il sangue nel 
tristemente noto massacro di Soweto (16 giugno), in cui persero la vita varie centinaia di 
persone di colore.  
 
1982: Mandela, assieme ad altri compagni, viene trasferito nel carcere di Pollsmoor, 
dove condivide una camera comune.  
 
1985: Il presidente sudafricano P.W.Botha gli propone la libertà condizionata in 
cambio della rinuncia alla lotta armata. Mandela rifiuta con decisione la proposta, 
asserendo che la vera “lotta armata” è quella che il governo conduce attraverso 
l’apartheid. 
 
1988: A seguito dell’aggravarsi delle sue condizioni di salute, Mandela viene 
ricoverato presso il Tygerberg Hospital, dove gli viene diagnosticata la tubercolosi. Dopo 
essere stato dimesso, è trasferito nel carcere di Victor Verster, dove trascorre gli ultimi 
14 mesi di prigionia.  
 
1989: Consegue la laurea specialistica in Legge presso l’Università del Sudafrica.  
 
1990: L’elezione del nuovo Presidente, Frederik Willem de Klerk, segna la vera svolta: 
viene revocato il bando all’ANC e l’11 febbraio, dopo 27 lunghi anni di carcere, Mandela 
viene liberato su ordine dello stesso De Klerk. Ad attenderlo, all’uscita dal carcere, la 
moglie Winnie e una folla entusiasta di persone. 
  
1991: Viene eletto presidente dell’ANC.  
 
1993: Riceve il Premio Nobel per la Pace congiuntamente a F.W. De Klerk. 
  
1994: Il 27 aprile, insieme a tutti i non-bianchi sudafricani, vota per la prima volta 
nella sua vita alle prime elezioni democratiche del Sudafrica, che vedranno l’ANC 
vincitore al seggio; il 9 maggio il Parlamento lo elegge Presidente della Repubblica e, il 
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giorno successivo, egli assumerà ufficialmente la suddetta carica. Nello stesso anno 
pubblica la sua autobiografia Long Walk to Freedom 
. 
1995: Per celebrare il quinto anniversario della sua scarcerazione, torna a Robben 
Island e visita emblematicamente la sua cella. 
 
1996: Chiede ed ottiene il divorzio dalla seconda moglie Winnie, dopo svariate 
incomprensioni riconducibili all’inasprimento del loro rapporto. 
 
1998: Nel giorno del suo 80° compleanno convola a nozze per la terza volta, sposando 
Graça Machel.  
 
1999: Thabo Mbeki succede a Mandela nella carica di Presidente della Repubblica.  
 
2001- 2004: Gli viene diagnosticato un tumore alla prostata e annuncia, a seguito di 
un ciclo di cure a base di radioterapia, il 1 giugno 2004 il ritiro dalla vita pubblica.  
 
2005: Perde il secondo figlio Makgatho per complicazioni dovute al contagio 
dell’Aids. Inizia parallelamente la sua collaborazione con numerose organizzazioni 
umanitarie istituite a suo nome. 
 
2007: Dà vita a The Elders, un gruppo indipendente di donne e uomini di stato uniti 
per affrontare i grandi problemi del pianeta. Esce al cinema Goodbye Bafana, noto anche 
come Il colore della libertà, uno dei primi film che raccontano la sua storia. 
 
2009: Vota per la quarta volta e assiste all’insediamento del nuovo Presidente Jacob 
Zuma. Il 18 luglio, giorno del suo compleanno, è ufficialmente dichiarato in tutto il 
mondo dalle Nazioni Unite il Mandela Day. Invictus, film diretto da Clint Eastwood, esce 
nelle sale cinematografiche.  
 
2010: Si batte e ottiene il permesso di organizzare i Mondiali di Calcio nel suo Paese. 
Non è presente alla cerimonia d’apertura a causa di un nuovo lutto familiare, ma assiste 
a quella di chiusura salutando tutti i partecipanti.  
 
2011: In uno stato di salute già compromesso, riceve la visita nella sua casa di 
Johannesburg dell’intera famiglia del Presidente degli Stati Uniti, Barack Obama. 
  
2013: A marzo viene ricoverato in ospedale a seguito di diverse complicanze 
polmonari; viene dimesso qualche giorno dopo. L’8 giugno, però, subisce una ricaduta: 
le sue condizioni sono preoccupanti ma stabili; il 24 giugno Mandela si aggrava 
notevolmente e, poco dopo, viene dichiarato in stato vegetativo permanente, anche se la 
notizia viene successivamente smentita. Il 5 dicembre alle 20:50 si spegne nella sua casa 
di Johannesburg, circondato dall’affetto dei suoi familiari. In coincidenza con la sua 
scomparsa, l’attore Idris Elba riveste i suoi panni nel film Mandela: Long Walk to 
Freedom, ambizioso tributo alla lunga e intensa vita di un combattente per l’uguaglianza 
e la libertà.   
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  CAPITOLO PRIMO 
 
UN LUNGO CAMMINO VERSO LA “NORMALITÀ”:  
LETTERATURA E AUTOBIOGRAFIA IN SUDAFRICA 
 
 
Fornire un quadro della produzione letteraria in Sudafrica in modo sufficientemente 
esaustivo rappresenta, per il critico e per lo storico, una vera e propria sfida. Come 
metaforicamente suggerisce lo studioso Stephen Gray, l’intero panorama letterario 
sudafricano si presenta come un arcipelago, in cui le varie “isole” si stagliano al contempo 
come indipendenti e autorappresentative.9 È opportuno precisare che, a causa della ricca 
etnografia del territorio, esistono varie forme di scrittura e oralità; dal canto suo, lo 
scrittore si è spesso trovato qui in una posizione delicata, volta a individuare punti di 
incontro e negoziazione attraversando la barriera del colore insieme a quella sociopolitica. 
A seguito di un percorso di maturazione delle coscienze, di riflessioni filosofiche e 
storiche in riferimento alle diverse etnie presenti, la letteratura ha inoltre assunto sempre 
più caratteristiche multilinguistiche, dando voce ad un ampio numero di autori e 
presentando una gamma di sfumature e tecniche stilistiche, assieme ad una varietà di 
approcci a temi e problematiche.  
 Il Sudafrica ha alle spalle una storia di violenza fisica e sociale nella quale migliaia di 
persone, isolate sulla base di criteri di divisione etnica, hanno condotto esistenze 
“parallele” all’interno dello stesso macrospazio geografico. Come conferma e stabilisce 
la Costituzione post-apartheid (benché sia più corretto definirla “post-anti-apartheid”)10, 
in Sudafrica hanno statuto ufficiale ben undici lingue differenti, ciascuna delle quali con 
un proprio bagaglio culturale, etnico e geografico: anche se questo testimonia l’avvenuto 
riconoscimento della pluralità nella “Nazione Arcobaleno”, è tuttavia molto difficile 
                                                 
9 “Literature is like an archipelago. The islands with their peaks protrude in set positions, even if one does 
not readily see the connections between them and the surface. The archipelago metaphor is appealing 
because it enables one to imagine the distinctive qualities of each of the literatures while positing the unity 
of the underlying landmass to which each is attached.” Stephen Gray, South African Literature: An 
Introduction, David Philip, London 1979, p. 14. 
10 La Costituzione post-Apartheid, documento di 164 pagine, venne varata il 18 novembre 1993 a 
Johannesburg; quella definitiva passò poi nel 1997.  
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delineare una letteratura nazionale. Si dovrebbe perciò parlare di letteratura in Sudafrica, 
piuttosto che di letteratura sudafricana.11 La prima denominazione ci fa infatti 
immediatamente comprendere che la provenienza degli scrittori può ascriversi anche oltre 
i confini del paese, in un percorso cronologico a varie tappe che ingloba fenomenologie 
e tecniche compositive sviluppatesi nel corso degli anni, inclusi quelli più recenti. 
Definire tutta la letteratura antecedente al 1994 (anno delle prime elezioni democratiche 
a suffragio universale) come “coloniale” può essere uno dei paradigmi possibili, ma non 
l’unico. Secondo Robert Thornton12, ad oggi il Sudafrica non sarebbe una nazione 
propriamente collocabile nella categoria del “coloniale” o “postcoloniale”, 
configurandosi piuttosto come una nazione “postmoderna” globalizzata che ha vissuto un 
lungo e drammatico periodo di transizione, un interregno.  
     
1.1: La tradizione orale13 
 
La tradizione orale in Sudafrica è strettamente legata alle radici della cultura indigena, 
in particolare dei San, o Bushmen, tramandatesi nella modernità. Questo tipo di codice 
non si è affatto disintegrato durante il regime coloniale, favorendo di fatto i contatti tra i 
colonizzatori e i popoli locali. Uno degli esempi dell’interesse per questa tradizione è dato 
dalle ricerche condotte dall’inglese Lucy Lloyd, che tra il 1870 e il 1884 decise di 
includere in uno dei suoi quaderni intere pagine di trascrizioni fonetiche (in inglese) di 
parole della tradizione Xam e Kung e del folklore.14 Questa raccolta è tutt’oggi 
considerata come il più ricco archivio etnografico nel suo genere a livello mondiale; il 
corposo assemblaggio di testi, disegni, canti e filastrocche scaturisce dal confronto tra 
due gruppi, convissuti a Cape Town nel XIX secolo; da una parte, la famiglia Lloyd, di 
origini anglo-tedesche, e dall’altra quattro diverse generazioni indigene San, battezzate 
                                                 
11 Leon de Kock, Civilising Barbarians: Missionary Narrative and African Textual Response in Nineteenth- 
Century South Africa, Witwatersrand University Press, Johannesburg 1996.  
12 Robert Thornton, professore di antropologia presso l’Università del Witwatersrand dal 1992, si occupa 
spesso di argomenti inerenti alla politica, alla cultura e alla società dell’Africa meridionale e orientale, con 
una particolare attenzione agli effetti generati dal colonialismo negli anni più recenti nei territori più colpiti 
dalla discriminazione razziale. 
13 Per la stesura di questo paragrafo e dei successivi, un prezioso strumento di supporto è stato il volume 
curato da David Attwell e Derek Attridge, docenti presso l’Università di York, dal titolo The Cambridge 
History of South African Literature, pubblicato nel gennaio 2012 dalla Cambridge University Press. 
14 Lucy Lloyd, A Short Account of Bushman Material Collected, David Nutt, London 1889. 
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dai colonizzatori come Bosjeman (Bushmen).  Dal contatto tra questi due diversi 
background, è nata una vera e propria collezione di ricordi, tramandati con cura di 
generazione in generazione, insieme a miti, leggende, superstizioni, costumi e fiabe. I 
popoli più rappresentativi di questa tradizione sono quelli di lingua Nguni, Xhosa, Zulu; 
le tematiche prevalenti sono legate alla quotidianità, a una semplicità che però spesso si 
accompagna a eventi magici o sovrannaturali; i ritmi sono quelli tipici delle ballate e delle 
filastrocche, in cui il tono della voce si increspa nei momenti delicati e si esalta al culmine 
della gioia; allo stesso modo, le parole hanno una valenza gnomica, al fine di rendere 
queste testimonianze indimenticabili di generazione in generazione. Fu l’afrikaner 
Laurens van der Post (1906-1996) l’interprete più influente della cultura dei boscimani 
per il mondo occidentale, che nelle sue annotazioni immaginò di entrare in prima persona 
nella storia del mito indigeno, descrivendone le caratteristiche e i fantasiosi incontri che 
fanno da sfondo alla narrazione.15 Un approccio ben differente è quello che ha più 
recentemente adottato David Lewis-Williams nel volume da lui curato Stories that Float 
from Afar (2000), antologia compilata adottando un criterio più distaccato e oggettivo, 
che comunque nulla toglie al fascino delle storie trascritte.  
Per convenzione, si tende a suddividere il patrimonio orale sudafricano in tre grandi 
gruppi: la poesia orale (che racchiude componimenti e canzoni), la narrativa (con 
racconti, miti, leggende e favole) e l’ambito della “saggezza” popolare (idiomi, ritornelli, 
proverbi, folklore)16. Del primo gruppo sono parte attiva gli iimbongi, persone di etnia 
xhosa devote totalmente alla realizzazione di poesie e canti; è soprattutto sotto il dominio 
segregazionista che questi poeti proliferarono, condannando a chiare lettere il sistema 
dell’apartheid e denunciando lo stile di vita indecente delle homelands.17 Nel corso degli 
anni, il ruolo dell’iimbongi si è modificato e plasmato a guisa di mediatore ideale tra il 
popolo e il governo; egli infatti si è andato confrontando con entrambe le culture. Il poeta 
xhosa Bongani Sitole18 pone, a tal proposito, l’accento sulle caratteristiche del poeta 
                                                 
15 Cfr, in particolare, Laurens van der Post, The Heart of the Hunter: Customs and Myths of the African 
Bushman, The Hogarth Press, London 1961. 
16  Cfr. Russel H. Kashula, African Oral Literature: Functions in Contemporary Contexts, New Africa 
Books, Cape Town 2006. 
17 Illuminante in tal senso è il saggio di J. Opland sul poeta Yali-Manisi, The Dassie and the Hunter: A 
South African Meeting, University of KwaZulu-Natal Press, Scottsville 2005.  
18  Bongani Sitole (1937-  ) è uno dei poeti orali più rappresentativi della modernità sudafricana. 
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ideale19, che a suo avviso coincide con il ritratto del moderno iimbongi, leader vero e 
proprio che infervora la folla con i suoi versi intensi e i suoi gesti efficaci e suadenti. 
Anche l’abbigliamento è importante: immancabili le tuniche tipiche locali, spesso 
ricavate da pellicce animali, punto di forza per fare presa sull’audience. Sitole affronta 
temi più e meno delicati, e memorabile è il suo contributo a Nelson Mandela nel giorno 
della scarcerazione del grande leader20: Mandela è da lui paragonato a Gesù Cristo, a un 
uomo che guida il popolo accompagnato da pochi, fedeli discepoli (gli amici e i compagni 
dell’ANC). Il clima che si avverte nel componimento è quello dell’incitamento verso una 
futura e necessaria unità dei popoli, che ristabilisca l’ordine e affermi l’uguaglianza in 
tutti i territori del Sudafrica (e del mondo intero). 
Un contributo decisamente rivoluzionario è infine quello apportato dalla tecnologia, 
grazie a cui i rappresentanti attuali della poesia orale hanno privilegiato nuove modalità 
e soluzioni, a dire il vero a scapito della tradizione più antica. Un nome eminente in questo 
ambito, definito “technauriture”, è quello del poeta xhosa Zolani Mkiva, l’iimbongi alle 
cerimonie per la scarcerazione di Mandela.  
Rilevante, in ambito narrativo, è la tradizione orale legata ai territori del Lesotho. Si 
tratta di luoghi la cui popolazione è quasi interamente composta da migranti, e per questo 
motivo le forme di narrativa sono molteplici; nessun’ altra zona del Sudafrica possiede 
tale varietà nel campo della narrativa orale. I componimenti, chiamati difela (o lifela), si 
svilupparono fin dal primo stanziamento, e vennero persino introdotti come materia di 
apprendimento nel sistema scolastico (dove presero il nome di dithoko, canzoni per gli 
iniziati): i temi trattati sono principalmente quelli legati al lavoro, ai viaggi e ai sacrifici 
connessi al fenomeno della migrazione, ma non mancano i riferimenti alla Cristianità 
(molto sentita da alcune delle etnie presenti sul territorio), attraverso inni e canti liturgici. 
In questo caso, il linguaggio è talvolta arcaico o oscuro, ricco di neologismi e marcato da 
un’intonazione piuttosto grave.  
Il clima delle due guerre mondiali ha avuto delle ripercussioni sensibili anche in questo 
campo, conducendo a forme di narrazioni più articolate: il protagonista di queste storie è 
quasi sempre un migrante, che vive in condizioni difficili, e narra la sua storia con toni 
                                                 
19 “The bodily presence of the poet becomes an important feature of the poetics. Arm gestures, clapping, 
and head nodding are often used expressively and deictically.”  Jeremy Cronin, Even under the Rine of 
Terror: Research in African Literatures, Indiana University Press, Bloomington 1988, pp. 18-19. 
20 La poesia di Sitole su Mandela è consultabile nel volume di R.H. Kaschula The Bones of the Ancestors 
are Shaking: Xhosa Oral Poetry in Context, Juta Academic, Cape Town 2002.  
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malinconici e talvolta satirici. Esempi di questo genere sono Riches are like Mist, Vapour 
(1910) di Everitt Segoete e Arola in the Land of the Boers (1942) di Albert Nqheku, 
mentre sul versante poetico riecheggiante le due guerre si collocano Ntsane con The Year 
1939 (1947) e Khaketla con The War of Abyssinia (1954).  
Ultimo e terzo raggruppamento è, infine, quello della saggezza popolare. Qui il 
panorama è davvero molto vasto, poiché la coesistenza di etnie diverse porta 
inevitabilmente all’incontro/scontro di tradizioni distinte: è importante, tuttavia, non 
trascurare questa parte di patrimoni, poiché spesso racchiude marcate peculiarità. 
Emergono, ad esempio, cerimonie con danze della pioggia in onore della “regina delle 
piogge” per il popolo Lobedu, e preghiere di buon auspicio in occasione dell’elezione di 
un leader tra i popoli Hananwa. In passato, certi riti popolari erano celebrati di sera, 
magari davanti al focolare, dalle sole donne, le quali, in questa occasione, potevano far 
leva su tale “potere” per denunciare un comportamento ingiurioso del marito, adducendo 
esempi di scene quotidiane. Oggi questa pratica è andata ormai perduta, ma le folk-tales 
rimangono funzionali all’educazione, alla conoscenza e anche al divertimento di chi le 
ascolta. Si inneggiano canti durante i festeggiamenti di matrimoni, nascite e ricorrenze, 
oppure in occasione dell’intervento salvifico di un guaritore per una persona colpita da 
malattia; la cultura Ndebele sceglie il canale della saggezza popolare per i riti di 
iniziazione femminile e maschile, per le manifestazioni politiche, per gli eventi più 
importanti, ma anche per esigenze più “moderne”, come la formazione scolastica dei 
bambini alle prese con i primi metodi educativi. I ritornelli popolari, che prima del 
glorioso 1994 dividevano le varie etnie o denunciavano il regime segregazionista, 
tendono attualmente ad amalgamare, inneggiando alla libertà e all’armonia tra i popoli.  
Tutti questi aspetti chiariscono un tratto che contraddistingue la letteratura sudafricana 
in tutte le sue manifestazioni: l’evoluzione. 
 
1.2: Le prime testimonianze scritte 
 
Se ci spostiamo dalle forme culturali indigene della tradizione orale e prendiamo in 
esame le differenti tipologie di scrittura, ci inoltriamo fin da subito in un percorso molto 
articolato e non semplice da visualizzare, data la coesistenza di molti generi letterari nello 
stesso territorio. I viaggiatori europei, insediandosi in queste terre, hanno largamente 
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contribuito a nutrire l’archivio del patrimonio letterario sudafricano odierno, attraverso 
quaderni di appunti e annotazioni. La necessità di scrivere, esplicantesi inizialmente più 
in una sorta di diario in cui registrare ciò che di nuovo e di “diverso” la terra sudafricana 
presentava, si accompagnò col tempo a nuovi elementi e influenze stilistiche, gettando le 
basi di un vero e proprio genere, quello della travel literature21. Dopo gli ormai noti viaggi 
di Bartolomeo Dias (che doppiò il Capo nel gennaio 1488), la scoperta di Cristoforo 
Colombo (1492) e l’impresa di Vasco De Gama (1497), l’interesse per le rotte a sud 
diventò sempre più eminente, e così la Compagnia Olandese delle Indie Orientali decise 
di stanziarsi definitivamente in Sudafrica a partire dal 1652, con un insediamento facente 
capo al pioniere Jan Van Riebeeck. Il monopolio degli olandesi termina però 
definitivamente nel 1806, quando l’arrivo degli inglesi non rese facile la convivenza dei 
due popoli colonizzatori; da quel momento storico in poi, l’inglese diventò la prima lingua 
ufficiale in molti settori della vita pubblica in Sudafrica. Il testo che viene maggiormente 
associato al periodo in questione è il Journal di Jan Van Riebeeck (pubblicato soltanto 
nel 1952 in versione integrale): il pioniere raccolse qui le sue impressioni sugli indigeni, 
sotto forma di fugaci riflessioni inserite tra le pagine di un diario personale, e rimase 
colpito dal popolo dei khoi-khoi, che non si mostrava affatto collaborativo con gli 
olandesi. Van Riebeeck li chiamò con il dispregiativo Hottentots, nome che evocava la 
loro parlata “balbuziente”, nonché la mancanza di costumi, di etica, di umanità; la loro 
posizione ricalcava dunque quella dei subalterni, resi tali anche a livello topografico: 
vennero infatti costretti ad abbandonare le loro terre per trasferirsi in zone più interne e 
meno fertili.  
Prese le distanze dalla forma “pubblica” e propagandistica di scrittura un altro 
olandese, Adam Tas, che nella sua opera The Diary of Adam Tas 1705-1706 (1970) cercò 
di distaccarsi dall’impianto etnografico e del “documento ufficiale”. Il suo diario fu 
inoltre importante perché segnò una spaccatura all’interno della politica della Compagnia: 
Tas stesso asserì di non essere concorde con la campagna messa in atto dai suoi 
connazionali. In effetti, la fine del primo periodo olandese non era lontana, con gli inglesi 
pronti a rafforzare il loro dominio. 
                                                 
21 È soprattutto nel XVIII secolo che questo genere letterario si afferma, con l’Illuminismo europeo, alveo 
di una letteratura di viaggio ricca di riferimenti scientifici, storiografici e antropologici. È il caso, per citarne 
alcuni, del tedesco Robert Kolb e del francese Louis de La Caille, del botanista Scot William Paterson o 
dell’antropologo Peter Cartstens.  
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1.3: Il dominio imperialistico e il nuovo profilo nazionale 
 
L’inizio di una lenta, moderna evoluzione si profilava in Sudafrica sotto l’egida di due 
idiomi: l’inglese e l’afrikaans. La prima forma di letteratura di lingua inglese presentava 
le marche del pragmatismo di Thomas Pringle, che fondò il South African Journal (1903), 
ispirandosi ai modelli scozzesi che conobbe durante la sua formazione; per quanto 
riguarda le prime testimonianze in afrikaans, invece, è stato più difficile individuare una 
data d’inizio specifica, poiché non esisteva un vero e proprio primo testo, quanto il 
costituirsi di una comunità di afrikaner (1822) che operò una distinzione tra la lingua di 
Van Riebeeck e quella afrikaans (in cui l’olandese andò mescolandosi con il tedesco, 
visto che gli afrikaner hanno un ceppo che vede la compresenza di olandesi, tedeschi e 
ugonotti francesi).  
Un nuovo genere è quello dell’hunter romance, precursore del romanzo imperialista, 
incentrato sulla sottomissione degli indigeni e il confronto con le loro doti militari22. Il 
romanzo imperialista, genere principe nel corso di tutto il XIX secolo, ha nel nostro 
ambito di riferimento il suo prototipo nel testo di Rider Haggard, King Solomon’s Mines, 
pubblicato nel 1885. Il protagonista è un vero e proprio eroe cavalleresco britannico che 
condivide la “scena” con gli altrettanto prototipici guerrieri africani e servi di colore, 
cimentandosi in cacce al tesoro e incontri con civiltà primordiali. Tutto è narrato in 
maniera epico-celebrativa, dalla scelta dei tempi verbali alle descrizioni e agli incontri 
sovrannaturali: l’eroe opera in virtù dei valori più simbolici, quali l’ordine, la moralità e 
la giustizia. King Solomon’s Mines è una pietra miliare, ma non l’unico esempio di opera 
di questo tipo ambientata in territorio sudafricano: altri autori furono ugualmente degni 
di nota, come Captain Marryat con The Mission (1845), A.W. Drayson con Among the 
Zulus (1868) e R.M. Ballantyne con The Settler and the Savage (1877).  Tale fenomeno 
letterario coincise con l’espansione del dominio britannico nelle zone più meridionali del 
Paese e le guerre anglo-boere fornirono ulteriore ispirazione per nuovi romanzi e 
                                                 
22 L’opera che maggiormente delinea questo genere è Commando dello scrittore-soldato Denys Reitz 
(1929), dapprima pubblicato in afrikaans come un diario di guerra e, successivamente, tradotto da Reitz 
stesso e considerato il classico per eccellenza della narrativa di guerra del tempo. 
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ambientazioni coloniali.23 Un evento politico/economico che influì notevolmente sul 
genere in questione fu il consolidarsi del capitalismo: numerose erano le postazioni di 
miniere d’oro e di diamanti, e alcuni romanzi plasmarono la loro storyline sviluppando 
questa competizione per la ricchezza. Il gentleman inglese del primo romanzo imperiale 
lasciò così il posto all’eroe pre-industriale arricchito, che concepiva il mondo diviso in 
caste. La superiorità di questo nuovo “eroe” non mancò tuttavia di manifestarsi con la 
violenza e la prevaricazione nei confronti del più debole. Nel romanzo imperiale non c’era 
nemmeno molto spazio per le donne, confinate al ruolo di madri, contadine, 
adultere/seduttrici o mogli. Uno dei rarissimi esempi eroici al femminile è rintracciabile 
nel testo di B. Marchant Molly of One Tree Bend: A Story of a Girl’s Heroism on the 
Veldt, pubblicato nel 1910.  
Più recentemente, il romanzo imperiale è andato incontro a comprensibili critiche, ad 
esempio da parte di due nomi illustri: Nadine Gordimer e J.M. Coetzee. I due autori, pur 
dialogando con questo genere in opere quali The Conservationist (1974) e Dusklands 
(1974), ne hanno aspramente criticato i presupposti ideologici e la mistificazione del 
potere bianco. 
  Per quanto concerne il motivo dell’unità nazionale, esso si percepisce nel romanzo di 
Sol Plaatje24 Muhdi (1913), in cui per la prima volta si coglie lo sforzo di “far vivere” e 
comunicare all’interno delle stesse pagine popoli con radici boere, rolong-tswana e 
ndebele. Parallelamente, gli anni del colonialismo videro pure l’emergere di forme di 
nazionalismo africano, articolato attraverso una stampa nera gestita dall’élite cristiana. 
L’African Protest Press vide la luce proprio nelle comunità indigene convertitesi al 
Cristianesimo, residenti prevalentemente nelle zone rurali all’esterno delle città. Il primo 
ecclesiastico nero pare essere stato Tiyo Soga, che, nonostante la sua breve vita, partecipò 
attivamente alla nascita di questo nuovo nazionalismo, traducendo nel 1850 il Nuovo 
Testamento in lingua xhosa. È così che, poco dopo, anche la Bibbia venne data alle 
stampe e comparve per la prima volta interamente tradotta negli idiomi locali. Il Sesotho 
Newspaper introdusse le pubblicazioni in serie, e un primo, anonimo romanzo in 
afrikaans vi comparve nel 1873. Emersero pure le prime voci femminili, una tra tutte 
                                                 
23 Un esempio su tutti è il romanzo di B. Mitford John Ames, Native Commissioner del 1900. 
24 Sol Plaatje diventa noto alla storia sudafricana soprattutto con il suo testo primario, Sechuana Proverbs 
with Literal Translations and their European Equivalents, Kegan Paul, London 1916. 
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quella della poetessa Nontsizi Mgqwetho, la cui produzione in versi e saggistica avrebbe 
trovato un seguito nell’editoria di Johannesburg. 
Il giornale “principe” di questo primo periodo fu l’Isigidimi Sama-Xosa (letteralmente, 
l’Araldo Xhosa): nato inizialmente come un supplemento ad un altro giornale, apparve 
singolarmente per la prima volta nel 1879, curato dall’editore inglese James Stewart. 
Conteneva saggi e poesie, anche della tradizione indigena orale, e fu un vero successo; 
diventò tuttavia piuttosto impopolare durante la seconda guerra anglo-boera (1899-1902) 
e finì con l’essere del tutto dimenticato. 
 In quegli anni nacque poi la NPA (Native Press Association), segnale di un vero e 
proprio riscatto dell’editoria nera. Venne conseguentemente offerta un’opportunità di 
collaborazione ad alcuni intellettuali, il cui contributo fu fondamentale per la riuscita 
dell’impresa: tra questi figurò il già citato Sol Plaatje, che scrisse occasionalmente un 
trafiletto in xhosa sulla prima pagina del giornale portavoce. Lo stesso Plaatje fu 
segretario generale del South African Native National Congress (SANNC), nato nel 1912, 
che finalmente riconobbe un’identità autoctona a questi scrittori. Oltre alle suddette 
collaborazioni, Plaatje fondò un giornale indipendente, con il supporto dei contadini neri 
e più agiati che abitavano nell’Orange Free State.  
Con l’avvento della Prima Guerra Mondiale, si rese necessario un vero e proprio canale 
giornalistico identitario: nacque così l’Abantu-Batho, la voce corale dei “nativi” in 
Sudafrica. Stampato a Johannesburg a partire dal 1912 con cadenza settimanale, ottenne 
il consenso del reggente dello Swaziland e si batté per l’abolizione del Native Land’s Act 
e contro le discriminazioni nei confronti delle donne durante la guerra.  
Quanto all’afrikaans, bisogna ricordare che, negli anni ’70 del Novecento, esso si 
consolidò in connubio con una riconosciuta letteratura in questa lingua. Riguardo 
all’origine dell’afrikaans, esistono due teorie ugualmente sostenibili, una che lo vede 
associato ma ormai autonomo dall’olandese, e l’altra che lo ritiene una variante del 
parlato olandese con una serie di contaminazioni. Il noto scrittore contemporaneo André 
Brink ha suggerito una tesi secondo cui la lingua letteraria si sarebbe sviluppata in 
sintonia con tre fasi storiche: quelle di emancipazione, decolonizzazione e riconciliazione 
tra Africa ed Europa. 
Nella prima fase, durata fino al 1806, gli olandesi avrebbero risentito dell’egemonia 
inglese, con conseguenti ripercussioni in letteratura, dove prevalsero la scrittura diaristica 
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e una prosa più giornalistica. Nella seconda fase, che si concluse con l’istituzione del 
GRA (Association of True Afrikaners), ad essere preponderanti furono la poesia lirica e 
le traduzioni di testi cardine dell’antropologia e della religione. La terza e ultima fase, 
decisamente più ricca ed articolata, fu scandita dall’istituzione del Monumento alla 
Lingua Afrikaans (1975) e dal riconoscimento ufficiale della stessa (1875-1919): 
protagonista fu la coesistenza di diversi autori, situati in diversi contesti, che scelsero 
metodi di scrivere altrettanto variegati. Nei primi anni di questa fase si riscontrarono 
soprattutto ballate in versi, storie di stampo folkloristico, che lasciarono in seguito spazio 
a testi documentaristici e ad antologie. Benché mancassero voci femminili nere, 
riemersero testi poetici importanti25 che si ispiravano ai modelli europei e riscritture di 
testi greco-romani. 
 
1.4: Il Modernismo e gli incroci transnazionali 
 
La formazione dell’Unione Sudafricana nel 1910, effetto di una coalizione tra boeri e 
britannici dopo le due guerre anglo-boere, mostrò presto dei segni negativi di 
esclusivismo. A partire dal 1910, infatti, la nazione adottò una serie di provvedimenti 
restrittivi nei confronti degli africani, riducendone i diritti e gli spazi vitali: fu 
l’anticamera delle leggi segregazioniste intensificate e perfezionate durante l’apartheid.  
L’inizio del XX secolo spronò peraltro numerosi scrittori a produrre e a far sentire la 
propria voce: tra il 1907 e il 1948, i romanzi in particolare conobbero una grande fioritura, 
anticipando talvolta le drammatiche circostanze che si sarebbero verificate anni dopo. 
Questi autori scelsero in misura sempre maggiore il romanzo storico o realistico, modello 
che ben si prestava al confronto con le vicende che scuotevano il paese; erano in parte 
scrittori africani, formatisi nelle mission schools cristiane, e collaboratori di varie riviste. 
Oltre a focalizzarsi su eventi storici chiave, con un continuo intrecciarsi tra un passato 
“glorioso” e un presente di soggiogamento, questi romanzi rendevano testimonianza alla 
prospettiva dell’autore, mai intesa come propria del singolo, ma del soggetto come 
rappresentante della sua collettività. Il primo romanzo storico riconosciuto come tale, e 
                                                 
25 La poesia Winternag (1933) di Eugène Marais è spesso considerata, su scala internazionale, emblema 
dell’inizio della letteratura in afrikaans: i primi tre versi, infatti, sono un punto di riferimento canonico per 
lo studio di questa letteratura. 
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scritto da un africano, è Moeti oa Bochabela di Thomas Mofolo (1907), mentre Henry 
Masila Ndawo pubblicò nel 1909 il primo romanzo interamente scritto in lingua xhosa, 
intitolato uHambo lukaGqoboka. 
Non solo gli africani neri, ma anche gli afrikaner contriburono al rinnovamento della 
letteratura del primo ʼ900; i Dertiger (i poeti degli anni ’30) più noti del periodo erano 
N.P. van Wyk Louw (1906-1970) e D.J. Opperman (1914-1985). Accademici e uomini 
di lettere, essi incarnarono pure la figura del critico letterario, pronti a confrontarsi sul 
campo anche reciprocamente. Furono però soprattutto la teoria e la personalità di van 
Wyk ad emergere: i suoi interventi seminariali spronarono gli scrittori novelli a mitigare 
l’approccio storico-documentaristico a favore di un percorso culturale di più ampio 
respiro, che comprendeva la riscoperta dei classici e dell’ideologia hegeliana, applicata 
al concetto di uno sviluppo manifestantesi attraverso una letteratura nazionale. Tutti i suoi 
precetti vennero poi raccolti nel volume antologico The Direction of Afrikaans Literature 
(1936).  
Un genere emergente, quello del plaasroman (farm novel), trovò spazio in un contesto 
parallelo, e fu anch’esso rivisitato in seguito da J.M. Coetzee, che ne mise in rilievo le 
componenti strutturali e simboliche profonde. Il plaasroman non ricalcava pienamente le 
cifre nostalgiche e idilliache del romanzo pastorale tradizionalmente inteso, ma si faceva 
veicolo di una visione esistenziale e sociale gravitante intorno al motivo della terra, 
dell’etica del lavoro e dell’industriosità; poteva, in altri casi, assumere sfumature ironiche 
amare e distopiche, come avvenne nel celebre testo di Olive Schreiner The Story of an 
African Farm del 1883. Più recentemente, in ambito anglofono, il farm novel ha acquisito 
un aspetto più intimistico e sempre più cupo, divenendo teatro di una continua 
negoziazione tra le figure di “autorità” e quelle incarnanti la sottomissione all’interno 
della farm.26  
Se il ricorso alla lingua inglese ha certamente favorito l’ingresso degli intellettuali 
africani alla modernità, è altresì inevitabile constatare che questo “connubio” ha dato vita 
a importanti dibattiti sulla politica delle scelte linguistiche, facendo sì che la letteratura si 
                                                 
26 Un esempio emblematico di questo nuovo approccio “decostruzionista” al farm novel è riscontrabile nel 
celebre romanzo di J.M. Coetzee Disgrace, Secker & Warburg, London 1999.  
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distinguesse in due filoni: “letteratura africana” nelle lingue africane27 e “letteratura 
africana” nelle lingue europee. 
Tra gli esponenti della letteratura sudafricana anglofona, non si può non ricordare Peter 
Abrahams, giornalista e romanziere (poi espatriato) che riuscì a “piegare” una lingua 
acquisita alle esigenze espressive e comunicative della propria etnia, e il cui Mine Boy 
(1946) catalizzò l’interesse internazionale. 
 
 
1.5: Dagli anni dell’apartheid al presente 
 
1.5.1.: Le principali tappe storiche 
 
Il 1948 fu indubbiamente uno degli anni più significativi nella storia del Sudafrica: il 
National Party guidato da D.F. Malan vinse le elezioni e iniziò la sua campagna 
segregazionista attraverso l’approvazione di leggi restrittive che confinarono la 
maggioranza di colore e favorirono la minoranza bianca. Nello stesso anno uscì il 
celeberrimo romanzo di Alan Paton, Cry, The Beloved Country, che per lungo tempo 
segnò un record di vendite e fu tradotto in una ventina di lingue. In quest’opera, Paton, 
insegnante e co-fondatore del Liberal Party (1953), delineò con toni accorati e talora lirici 
il profilo etico di una filosofia liberal di stampo cristiano, di un umanesimo progressista 
promotore del dialogo e con l’intento di risvegliare le coscienze sulla questione del 
razzismo e delle divisioni tra bianchi, neri, coloureds ed asiatici. I personaggi patoniani 
appaiono impegnati in un percorso che, da un lato, li sottopone al dolore e alla 
desolazione, e dall’altro li spinge a non abbandonare mai del tutto la speranza. Se Paton 
condanna apertamente la rabbia, il cinismo, il senso di superiorità, ripone invece fiducia 
nell’onestà, l’umiltà e la perseveranza nella ricerca della giustizia. 
Dal punto di vista politico e sociale, i cambiamenti divennero sempre più radicali; nel 
1949 il Prohibition of Mixed Marriages Act (seguito dall’Immorality Act nel 1950) 
escluse la possibilità del costituirsi di una “coppia mista”; nel 1950 fu approvato il 
Population Registration Act, attraverso il quale ogni persona veniva classificata a seconda 
                                                 
27 A tal proposito, si ricorda il racconto Itywala lamawele di S.E.K. Mqhayi (1914), volutamente scritto in 
toto in lingua xhosa. 
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del colore della pelle, mentre il Group Areas Act (1950) destinò solo determinate zone 
geografiche alla maggioranza nativa. Tali leggi toccarono anche la sfera personale: oltre 
all’Immorality Act, che vietava le relazioni sessuali tra persone bianche e non-bianche, il 
Bantu Education Act (1953) introdusse canoni educativi su base razziale in tutte le 
istituzioni pubbliche. Un primo, non violento tentativo di resistenza fu quello promosso 
dalla Defiance Campaign e dall’ANC (African National Congress), ma gli effetti sperati 
vennero disattesi; nel 1955 il distretto di Sophiatown a Johannesburg fu dichiarato di 
dominio “bianco” e si procedette così all’espulsione di tutti i “non-bianchi”, mentre è 
ancor più tristemente noto il massacro di Sharpeville, nel 1960, in cui la polizia aprì il 
fuoco sui manifestanti contro la legge sui lasciapassare, uccidendo 69 persone e ferendone 
altre. Fu un periodo estremamente convulso e delicato: l’ANC (insieme ad altre 
organizzazioni) venne messa al bando e continuò ad operare underground, mentre i suoi 
leader più rappresentativi (tra cui Nelson Mandela) vennero accusati, processati ed 
imprigionati.  
Nello stesso periodo, anche la letteratura reagì alla temperie epocale: il successo del 
già citato romanzo di Paton portò al costituirsi di un pubblico di lettori sempre più 
interessato alle vicende dell’apartheid, cosicché il realismo si rivelò di nuovo la direzione 
predominante. Un forte impatto fu esercitato dalla short story, genere scelto da molti 
autori anglofoni del periodo, poiché probabilmente più incisivo e in grado di favorire una 
fruizione più immediata. Quattro dei più grandi scrittori bianchi che scrissero in inglese 
in quegli anni erano di origine ebrea: Nadine Gordimer, Dan Jacobson, Phyllis Altman e 
Harry Saul Bloom.  
L’ascesa letteraria di Nadine Gordimer iniziò con la pubblicazione del suo primo 
volume di racconti Face to Face (1949) e proseguì con due volumi successivi, The Soft 
Voice of the Serpent (1952) e Six Feet of the Country (1956) con, in parallelo, l’uscita di 
un corpus di romanzi che dal 1953 si sarebbe esteso fino al 2012. Gordimer, sin dai suoi 
esordi, scelse di pubblicare in riviste o case editrici internazionali (statunitensi o 
britanniche), contrariamente ad altri scrittori coevi che, invece, preferirono muoversi in 
un ambiente nazionale. In uno dei suoi saggi più famosi, “The Essential Gesture”, uscito 
in una raccolta omonima curata da S. Clingman nel 1988, Gordimer ribadì d’altronde la 
sua posizione identitaria, che non la vide affatto proiettata altrove, ma anzi calata nel 
contesto del suo paese e criticamente cosciente: l’artista disse qui di considerarsi, infatti, 
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una minoranza all’interno della minoranza, ovvero un soggetto bianco dissidente, isolata 
rispetto alla minoranza bianca portavoce della politica promossa dal governo. È poi 
opportuno ricordare che il Sudafrica in cui Gordimer visse e scrisse registrò una svolta in 
ambito letterario piuttosto consistente: si passò infatti da una prospettiva di scrittura 
liberal ad una decisamente più radicale. La tradizione liberal progressista, condivisa un 
tempo largamente, era stata globalmente definita da Alan Paton nel 1973 come 
l’espressione di un tentativo di comprensione degli altri, attraverso la generosità di spirito, 
la tolleranza, l’ideale di forza e dignità dell’uomo e l’amore per la libertà. Nel clima 
successivo ai massacri di Sharpeville e di Soweto, però, questi ideali si incrinarono, e gli 
scrittori liberal, assistendo impotenti a tali avvenimenti, iniziarono ad essere accostati al 
regime, rei di aver assecondato le esigenze del potere senza opporre alcuna resistenza.  
Nel caso di Gordimer, come Clingman afferma, tale cambiamento si è colto in nuce, 
in quanto già i suoi primi lavori avevano attuato un “riposizionamento” del concetto di 
liberal rispetto alle definizioni patoniane, attraverso uno stile d’ironico distacco che 
relativizzava i postulati del liberalismo. L’attenzione dei romanzi di Gordimer virava 
sulla borghesia bianca dissidente, radicale o rivoluzionaria, con affondi introspettivi, ma 
anche su soggetti di colore, ritratti con una crescente sensibilità percettiva.28 In Burger’s 
Daughter, del 1979, il sogno liberal si infranse del tutto a vantaggio di uno scenario che 
si raccordava con la lotta di Afrikaner comunisti contro il National Party. La gamma di 
opere che evidenziano il cambiamento di prospettiva di Gordimer da liberal a radical è 
ricca di spunti tematici e di interessanti spaccati prospettici: così, in My Son’s Story (1990) 
e in None to Accompany Me (1994) emerse il tessuto di iniziative, propositi e coalizioni 
che avevano nutrito il terreno dalla politica di transizione, mentre il profetico July’s 
People (1981) aveva presentato al lettore un vero e proprio ribaltamento dei ruoli, con la 
famiglia bianca degli Smales, protagonista del romanzo, costretta a fuggire da 
Johannesburg in tempi di rivoluzione e rovesciamento del sistema, per vivere da ospite 
nel villaggio del servo di colore July. Con l’era post-apartheid, Gordimer non cessò di 
confrontarsi con altre problematiche, come la violenza, in The House Gun (1998), 
l’immigrazione clandestina, in The Pickup (2001), l’inquinamento ambientale, in Get a 
                                                 
28 Occasion for Loving, romanzo del 1963, è precursore dell’approccio introspettivo che Gordimer adotterà 
per vari personaggi dei suoi romanzi, in contrasto con il regime totalitario e alienante dell’apartheid. 
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Life (2005) e il divario tra ricchi e poveri e la corruzione politica, in No Time Like The 
Present (2012). 
La letteratura si configurava spesso come engagée: Athol Fugard, noto drammaturgo 
e romanziere anglo-afrikaner, ha esplorato, attraverso le sue opere teatrali, gli effetti 
sociali e psicologici dell’apartheid sui singoli individui, mentre i romanzi di Alex La 
Guma29 e Nadine Gordimer tendevano anche a dialogare con forme di resistenza e 
contestazione collettive. A causa degli sconvolgimenti politici, e misure repressive quali 
censure e bandi, vari autori furono costretti ad emigrare per poter continuare a scrivere: 
così, anche l’esilio diventò un “luogo” di scrittura. Seguendo l’esempio di Peter 
Abrahams, che nel 1939 aveva deciso di trasferirsi in Inghilterra per condurre 
un’esistenza meno straziante, anche gli artisti di questo periodo cercarono una maggiore 
libertà di movimento e di espressione; il primo tra questi fu Es’kia Mphahlele, il cui Man 
Must Live and Other Stories (1942) suonava come un grido lanciato a un sistema 
repressivo. 
 Un nome che divenne simbolo degli effetti dell’ostracismo fu quello di William Bloke 
Modisane, giornalista e scrittore brillante, affiliato alla rivista Drum, nato a Sophiatown 
e costretto a operare in esilio perenne; una sorte ancor più drammatica colpì un altro 
“Drum boy”, Nat Nakasa, morto prematuramente suicida a New York nel 1965. Ad 
affrontare l’esilio con un piglio decisamente più combattivo sono stati i cosiddetti 
survivalists, Dennis Brutus, Keorapetse Kgositsile e Mazisi Kunene, che hanno scelto gli 
Stati Uniti come platea ideale per le loro pubblicazioni. Il nome più importante rimane in 
ogni caso quello di Bessie Head (1937-1986), scrittrice nata da un matrimonio misto e 
costretta all’esilio in Botswana, dove visse e registrò esperienze decisamente toccanti, 
ricche di particolari talvolta brutali, ma estremamente precisi; la sua autobiografia è un 
testamento delle sue paure, del suo tracollo fisico e psicologico e delle sue opinioni in 
merito al paese che ha dovuto obbligatoriamente abbandonare.30 Gli effetti dell’esilio sul 
Sudafrica non sono quindi da sottovalutare, soprattutto se si pensa che, a partire dal 1977, 
la censura mediatica ha fatto sì che molti di questi scrittori venissero praticamente 
ignorati.  
                                                 
29 La Guma fa parte del gruppo di scrittori noti come District Six Writers, appartenenti al quartiere del Sesto 
Distretto di Cape Town, sia per nascita o residenza, sia per associazione o luogo di lavoro. Questo quartiere 
è generalmente menzionato perché prevalentemente abitato da un comunità coloured e working-class, ma 
soprattutto perché anch’esso bersaglio, come Sophiatown, di progetti di “rezoning” e “epurazione” etnica.  
30 Bessie Head, A Woman Alone: Autobiographical Writings, Craig Mackenzie, Oxford 1990. 
29 
 
Meno politicamente impegnati, ma ugualmente importanti, furono inoltre gli autori 
appartenenti al gruppo dei Sestigers (poeti degli anni ’60), che si distinsero per lo stile 
sperimentale. Di lì a poco, gli anni ’70 avrebbero visto un acuirsi del radicalismo, con il 
Black Consciousness Movement e un moltiplicarsi di voci nere, comprese quelle 
femminili (tra cui la già citata Bessie Head). Il romanzo di denuncia di André Brink, 
Kennis van die Aand (1973), fu la prima opera in afrikaans ad essere messa al bando.  
Dopo il massacro di Soweto (1976), negli anni ’80 la letteratura continuò a risentire di 
grandi tensioni, tra cui il dibattito che per anni contrappose J.M. Coetzee e Nadine 
Gordimer, il primo “resistente” a qualunque appello all’impegno ideologico e convinto 
dell’autonomia esegetica ed estetica da ascrivere alla parola letteraria, e l’altra più vicina 
ad una posizione che opta per un dialogo fattivo, autocosciente tra letteratura ed 
esperienza storica. Quella risalente al decennio 1980-1990 viene talvolta definita come 
“letteratura dell’interregno”: gli scrittori hanno esplorato qui, in generale, forme dirette 
ed indirette di impegno, ponendosi in un’ottica critica più o meno manifesta nei confronti 
delle politiche repressive dello Stato.  
Una data spartiacque per la storia sudafricana sarà il 1994, con le prime elezioni 
democratiche a suffragio universale nel Paese e l’elezione di Mandela a Presidente della 
Repubblica, l’abolizione delle discriminazioni razziali e il costituirsi, grazie allo stesso 
Mandela e all’arcivescovo Desmond Tutu, della Truth & Reconciliation Commission, che 
investiga sulle violazioni dei diritti umani e sui loro abusi negli anni successivi al 1960 
(1960-1994). Il nuovo panorama democratico conferisce agli scrittori una libertà mai 
conosciuta prima, e dà spazio a un ventaglio straordinario di voci. 
 
1.5.2: La letteratura afrikaans dal 1948 al presente 
 
Tornando al cruciale 1948, si può comprendere come esso coincida con il periodo più 
significativo per la letteratura afrikaans, data l’ascesa del gruppo ad essa legato, la rapida 
urbanizzazione e l’affermarsi del nazionalismo. Di qui un percorso di canonizzazione 
della letteratura, con la pubblicazione di volumi storici ed antologici. 
Non fu però lo stesso per la poesia afrikaans, in cui, soprattutto dopo gli eventi del 
1960, che resero più instabile il rapporto con il governo, emerse sempre più spesso un 
senso di isolamento e alienazione: Van Wyk Louk, il più grande poeta del periodo in 
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questione, pubblicò Germanicus (1956), una tragedia in versi che condensò i sentimenti 
dell’intellettuale del tempo, dilaniato tra la scelta di seguire i propri principi o allinearsi 
con il potere. L’altro nome ad emergere fu quello di D.J. Opperman, caratteristico per il 
suo stile ruvido, graffiante, ricco di metafore che colsero sagacemente i processi sociali 
della migrazione, gli effetti dell’industrializzazione e il senso di alienazione 
dell’individuo nell’inferno della città. S.V. Petersen fu invece il primo poeta coloured 
(appellativo in cui egli però non si riconobbe), il quale rappresentò un’eccezione nel 
panorama epocale in quanto predilesse un’ambientazione rurale e pastorale, in cui l’io 
riflette malinconicamente sulla propria condizione e la paragona a quella ancora più triste 
del cittadino.  
La satira, i neologismi, il multilinguismo e il totale distacco dalle linee dettate 
dall’establishment furono gli elementi principali della produzione poetica di Peter Blum 
(1925-1990): nonostante lo scarsissimo numero di pubblicazioni, le sue poesie devono 
considerarsi come qualcosa di unico nel loro genere; in particolare, una serie di tre sonetti, 
dal titolo Drie Uiterstes (Three Extremes), è riuscita a comunicare, attraverso immagini 
e un complesso di sentimenti, il degrado dell’uomo, introducendo elementi quali la 
sordità, la cecità e infine la pazzia.  
La poesia si aprì anche alle voci femminili: quando Elisabeth Eybers (1915-2007) 
pubblicò la sua prima raccolta, Belydenis in die Skemering (Confession in the Twilight), 
nel 1936, era l’unica donna ad essersi affacciata sulla scena poetica del tempo. 
Attualmente, invece, le donne sono una presenza forte nella poesia in afrikaans e molte 
ritengono Eybers una vera precorritrice. Ina Rousseau (1926-2005) è il secondo nome a 
emergere in questo campo di scrittura: i suoi versi, abbastanza tradizionali nella forma e 
nel linguaggio, rivelano un’ampiezza incredibile di tematiche, dai soggetti biblici e 
apocalittici alle riflessioni botaniche e geografiche. Altri nomi più recenti e degni di nota 
sono poi quelli di Anne Sexton, Alejandra Pizarnik e Wilma Stockenström31. 
Spostando l’attenzione dalla poesia alla prosa, il genere della short story non cessò di 
attrarre il maggior numero di lettori: e così autori come Boerneef, M.I.Murray e 
F.A.Venter raggiunsero presto il successo. Venter si cimentò anche in una tetralogia, 
intitolata Land of Oppression, Land of Sacrifice, Land of the Covenant, The Promised 
                                                 
31 Considerata come una delle voci più significative degli ultimi tempi, Wilma Stockenström (1933 - ) segue 
le orme satiriche di Peter Blum. Ha all’attivo anche pubblicazioni teatrali e farm novel rivisitati, accomunati 
da uno stile talora criptico, talora diretto e pungente.  
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Land (1960-1968), nella quale richiamò gli avvenimenti del Great Trek e le sofferenze, i 
sacrifici e i trionfi dei pionieri.  
Come anticipato, il clima cambiò a seguito del massacro di Sharpeville (1960): vari 
intellettuali cominciarono a prendere le distanze dalle posizioni ideologiche 
dell’apartheid, dando voce ad espressioni e forme di dissenso. Parallelamente, si costituì 
il gruppo dei Sestigers, abbracciante nomi illustri quali A. Brink, S.P.D. Leroux, Chris 
Barnard e Hennie Aucamp, tutti scrittori bianchi con Adam Mall come unica voce black. 
Comune a questi autori era una sperimentazione stilistica di stampo modernista ed 
esistenzialista, il gusto estetico e le ricerche d’avanguardia (si pensi a Eugène Ionesco e 
al Teatro dell’Assurdo). 
Dopo la rottura operata dai Sestigers con una tradizione sostanzialmente 
provincialistica, negli anni ’70 prese campo una scrittura di impronta dissidente, in cui le 
voci afrikaans presero posizioni più nette nei confronti delle vicende che sconvolgevano 
il Paese, non riconoscendosi più nel glorioso passato identitario e nazionalista dei primi 
pionieri e della successiva mitografia. Gli scrittori adottarono vari tipi di resistenza: da 
un dissenso molto aperto e diretto a un più limitato tentativo di criticare i sistemi del 
dominio patriarcale e razzista, fino a una contestazione più mirata relativa alle politiche 
belliche e agli esiliati. Tra i maggiori sostenitori di una letteratura “impegnata” è 
opportuno menzionare, oltre al già citato Brink (distaccatosi dai Sestigers), Elsa Joubert, 
Etienne Leroux e John Miles; il loro contributo fu importante nella misura in cui contribuì 
a fare luce sulla situazione del periodo e anche del passato, indagando su fatti storici e 
anatomizzando le dinamiche della ribellione e dell’angoscia.  
Anche la poesia assunse un tono più impegnato: l’esempio più calzante è quello di 
Breyten Beytenbach, il cui testo più critico è indubbiamente Skyrt, pubblicato nel 1972, 
e immediatamente messo al bando per i suoi contenuti di resistenza e per i riferimenti 
espliciti ad alcuni nomi eminenti della classe dominante; le sue poesie si 
contraddistinguono nel complesso per un altissimo livello di introspezione e la continua 
ricerca stilistica, fine strumento con cui mettere a fuoco le contraddizioni e i lati oscuri 
dell’esperienza. 
Un altro corposo gruppo di scrittori associabili alla letteratura di resistenza fu quello 
dei Black Afrikaans Writers, che si autodefinirono così (nonostante fossero quasi tutti 
coloureds) per una scelta ideologica volta ad evidenziare polemicamente il senso di 
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isolamento e discriminazione razziale. In questo gruppo confluirono poeti come Vernon 
February, Willie Adams, Jan Wiltshire e Clinton Du Plessis, che dialogarono con i classici 
della letteratura afrikaans “bianca”, e altri poeti come Peter Snyders e Marius Titus, che 
scelsero invece di focalizzarsi sulla working-class, accostando ai termini dell’afrikaans 
standard varianti locali e idiomi tipici della tradizione popolare. Non solo la prosa e la 
poesia, ma pure il teatro si inserì in un’ottica di resistenza: Hennie Aucamp presentò 
spettacoli di cabaret a sfondo satirico, criticando la censura, i conflitti razziali e le guerre 
di confine, mentre Pieter Fourie si cimentò in pièces che denunciavano il culto ossessivo 
degli Afrikaner in relazione alla lealtà, alla colpa, al tradimento, alla purezza razziale e a 
forme di regime patriarcale.  
Geograficamente parlando, la resistenza si percepì soprattutto nei territori di confine, 
dove l’apartheid faceva sentire la sua presenza, ma anche i suoi limiti; al contempo, i 
conflitti militari che stavano devastando la Namibia, la Rhodesia, l’Angola diventarono 
la tematica principale degli scrittori appartenenti alla border literature (letteratura di 
confine). Si trattava di opere molto crude, dirette, in cui si enfatizzavano l’azione militare 
e la brutalità dei soldati nei confronti delle vittime: un esempio su tutti fu la raccolta di 
Alexander Strachan A World Without Borders, pubblicata nel 1984, in cui l’autore cercò 
di osservare, da una prospettiva interiorizzata e partecipe, le sofferenze dei soldati 
costretti a difendersi dagli attacchi e i traumi che le guerre, anche quelle antecedenti, 
avevano provocato nelle loro vite.  
Anche la letteratura femminile, benché di ambito più limitato, si oppose al regime: in 
questo caso la resistenza fu doppia, non solo politico/razziale ma anche di genere. Antjie 
Krog (1952 -) è tuttora l’esempio più eloquente, con il suo precoce debutto letterario 
(all’età di 17 anni), di una vivida resistenza femminile; è soprattutto a partire dal suo 
quarto volume, Otters in Cress, pubblicato nel 1981, che i suoi lavori assumeranno i tratti 
di vere e proprie denunce di un’ideologia patriarcale responsabile di ingiustizie e 
discriminazioni. In quest’opera, infatti, Krog descrive la frustrazione di un’artista il cui 
desiderio e bisogno di scrivere non può coesistere col suo ruolo primario e statutario di 
moglie, madre e casalinga. La sua produzione successiva, inoltre, diventa sempre più 
engagée e intrisa di elementi sociopolitici. Krog ha ricevuto nel 2000 un riconoscimento 
internazionale per il suo importante lavoro seminariale sulle udienze della Truth and 
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Reconciliation Commission, base portante del celebre reportage “creativo” e polifonico 
Country of My Skull, pubblicato nel 1998.32  
Nomi altrettanto noti, ma forse meno politicamente risonanti rispetto a Krog, sono 
quelli di Jeanne Goosen e di Dalene Matthee; per quanto riguarda Goosen, provocatoria 
e simbolica è l’epigrafe che precede il suo testo più conosciuto, Warming Oven (1987) 33, 
mentre Matthee si distingue soprattutto come scrittrice di racconti dall’ambientazione per 
lo più selvaggia, in cui i protagonisti si trovano continuamente in bilico tra il polo 
dell’arricchimento dei mercanti che devastano le foreste e quello della povertà che 
quotidianamente affligge le loro vite. Il tentativo di Matthee è anche quello di far riflettere 
sull’importanza della conservazione della foresta e della sua popolazione, in un’ottica 
ecologica.  
Negli anni che seguirono il 1990 la fase di resistenza lasciò il posto a un assestamento 
della letteratura afrikaans. L’afrikaans perse inoltre il suo status di lingua privilegiata, 
insieme all’inglese, per diventare soltanto una delle 11 lingue ufficialmente riconosciute 
nel Paese; questo è, per alcuni scrittori, il segnale di una svolta nella direzione di una 
maggiore libertà d’espressione e del plurilinguismo, mentre per altri è una trasformazione 
parziale, in quanto due restano ancora le lingue impiegate nella sfera politica e 
istituzionale su larga scala. 
 I trends che maggiormente caratterizzano questa nuova fase sono il ritorno 
autocosciente al passato, attraverso la riscrittura della storia, l’attenzione per le nuove 
voci e momenti di riflessione distopica sul Sudafrica post-apartheid. Appartengono al 
primo raggruppamento scrittori come Eduan Swanepoel, Ingrid Winterbach e Marlene 
Van Niekerk; il loro “ritorno agli archivi” si presenta sotto forma di testi che riscoprono 
criticamente il passato più e meno glorioso, a partire dall’arrivo dei pionieri a Cape Town. 
Si ha poi l’ingresso in scena di nuovi autori emergenti come Abraham Phillips, A.H.M. 
Scholtz, E.K.M. Dido e S.P. Benjamin, mentre nell’ambito della distopia merita menzione 
Eben Venter, il cui Horrelpoot (2006) ha per protagonista un personaggio, di chiara 
                                                 
32 Antjie Krog, Country of my Skull: Guilt, Sorrow and the Limits of Forgiveness in the New South Africa,  
Times Books, New York 1998. 
33 “Another book by a woman. Listen friends, the world of the kitchen is forsaken by man and by God. It 
is a condition of controlled hysteria.”. Epigrafe di Jeanne Goosen a Warming Oven, HAUM- Literer, 
Pretoria 1987. 
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ispirazione conradiana, che torna in Sudafrica dopo molto tempo, trovando un paese in 
assoluto declino, devastato da malattie incurabili, mancanza di cibo e caos.  
     
 
1.5.3: Scrivere contro l’apartheid 
 
La scrittura contro l’apartheid rispondeva negli anni ‘70 a un nome preciso, quello del 
militante Steve Biko. Fondatore del Black Consciousness Movement, egli si rivelò da 
subito “profetico” nelle sue parole, riportate ad e sempio come un vero e proprio 
manifesto nel testo (uscito dopo la sua morte) I Write What I Like del 197834; secondo 
Biko, e sull’onda di un pensiero connesso a Fanon, la realtà afro-americana, il 
panafricanismo, l’essere neri, non equivaleva soltanto ad avere una diversa 
pigmentazione della pelle, bensì a una vera e propria condizione di ingiusta 
emarginazione umana e sociale, da combattere con determinazione. Uno dei maggiori 
seguaci di Biko, Richard Rive, indagò ulteriormente la condizione dell’essere nero e, 
perciò, discriminato, all’interno del memoir Writing Black: An Author’s Notebook, del 
1981; l’esigenza ideologica e letteraria di cooperare, con la scrittura, alla liberazione del 
Sudafrica da un regime razzista spinse molti scrittori ad aderire al movimento fondato da 
Biko, come Peter Horn, Jeremy Cronin, il già citato Rive, James Matthews, Achmat 
Dangor e molti altri. In quest’ambito spiccano i rappresentanti della Soweto Poetry, che 
acquisì un profilo netto dopo le tristi vicende di Sharpeville e di Soweto. 
 Il Black Consciousness Movement ebbe una risonanza enorme: non solo la letteratura, 
ma anche l’arte, la musica e la pittura iniziarono a profilarsi in quest’ottica espressiva. 
Alcuni poeti trassero inoltre ispirazione dalla storiografia recente per invitare il lettore a 
reagire e a far valere i princìpi della giustizia sociale e dell’identità nera, mentre altri 
attinsero alla sfera biografica e personale mettendo in luce tutti i sacrifici che negli anni 
avevano obbligato i neri a vivere in una condizione così obliterante per l’essere umano. 
La morte violenta di Steve Biko (12 settembre 1977), ufficialmente un decesso per cause 
naturali, ma in realtà conseguenza delle torture subite dai suoi carcerieri, ebbe una 
                                                 
34 “We have in our policy manifesto defined blacks as those who are by law or tradition politically, 
economically and socially discriminated against as a group in the South African society and identifying 
themselves as a unit in the struggle towards the realisation of their aspirations.” – Steve Biko, I Write What 
I Like, A. Stubbs, London, Bowerdean 1978, p. 62. 
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risonanza importante tra i poeti intenzionati a raccoglierne le testimonianze: i sentimenti 
di rabbia rivoluzionaria fanno da sfondo alla poesia di Mtschali, Fireflames, composta 
nel 1980 in connessione con l’ennesima uccisione, durante una manifestazione di 
protesta, di uno studente nero da parte delle forze di governo. I quattro “pilastri poetici” 
del Movement, Sipho Sempala, Mongane Serote, Mafika Gwala e Ingoapele Madingoane, 
scelsero di potenziare tematiche cardinali, quali l’orgoglio nero, il rispetto per l’individuo 
e il rifiuto totale dell’imposizione di ruoli o caste, rivolgendosi a destinatari molteplici ed 
esponendo le loro idee e le loro paure contestualizzandole in vari scenari: fu un tentativo 
di plasmare una nuova identità collettiva per la comunità nera, favorendo la fruizione 
delle poesie grazie alle pubblicazioni all’interno di riviste e giornali di taglio letterario.  
Per convenzione, si tende a individuare nell’anno del massacro di Sharpeville (1960) 
l’inizio della poesia nera di protesta: è, in realtà, opportuno precisare che le basi erano già 
state gettate tra il 1930 e il 1940 da Peter Abrahams e H.I.E. Dhlomo attraverso l’opera 
A Blackman Speaks of Freedom (1940). Anche in questo campo, come è accaduto per gli 
altri generi, la poesia è soprattutto scritta da uomini (il poeta Serote ha emblematicamente 
dedicato alcuni componimenti all’universo femminile). L’arte, in particolar modo la 
pittura e la musica, gioca secondo questi poeti un ruolo cruciale sia dal punto di vista 
psicologico che fisico per la liberazione dei neri dalla morsa delle restrizioni separatiste; 
è anche per questo motivo che Serote cerca in tutti i modi di dar valore alla bellezza e alla 
dimensione estetica attraverso la sua poesia.  
Puntando l’obiettivo su scenari lungamente censurati dal governo bianco, il Black 
Consciousness Movement apre la strada a nuove forme di associazione che verranno 
degnamente riconosciute, anche se non correlate al Movimento in modo diretto: nel 1983 
nasce infatti lo United Democratic Front (UDF), mentre il 1985 è l’anno della 
costituzione del Congress of South African Trade Unions (COSATU), presentato 
ufficialmente allo stadio di Durban attraverso le parole di due poeti popolari, Qabula e 
Hlatschwayo. Nel luglio 1988 prende vita anche il Congress of South African Writers, 
organizzazione che consente agli scrittori di promuovere eventi letterari, condurre 
ricerche importanti, fare gruppo e sostenere gli aspiranti colleghi nel percorso verso il 
successo.  
Alcuni luoghi, fino a quel momento sottaciuti a causa delle restrizioni dell’apartheid, 
assumono una valenza peculiare, come la prigione, che diviene una sorta di luogo 
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“iniziatico” per chi è intenzionato a lasciare una testimonianza, e nasce così il genere della 
Prison Literature. La cella è, simbolicamente, una sineddoche che include tutto il sistema 
di confino, controllo e segregazionismo. Come suggerisce Jeremy Cronin, la condizione 
disagiata degli oppressi, assieme al desiderio di scrivere, rendono questi luoghi “parlanti” 
per tutti i cittadini, specialmente per coloro che sono stati privati della voce nei loro 
territori. Le prigioni sudafricane, inoltre, rappresentano ancor più emblematicamente uno 
spaccato che riflette la durezza del regime dell’apartheid: è soltanto nel 1996, dopo troppe 
morti e atrocità, che il governo sposta il quartier generale da Pretoria al Johannesburg 
Fort (una delle prigioni più note della nazione), sottintendendo un cambiamento di linea 
politica, da assolutista a più democratica. In prigione, successive generazioni di attivisti 
hanno via via espresso il loro ideale di resistenza contro le politiche dell’apartheid, 
gettando virtualmente le basi del futuro Stato democratico e ridefinendo il significato 
della cittadinanza e dei rapporti personali. La prigione riveste una doppia funzione: da un 
lato catalizza la riflessione sull’io e intensifica le tensioni psicologiche (interne ed 
esterne), dall’altro può porsi come un vero e proprio incentivo alla formulazione di nuovi 
pensieri e filosofie di vita, abbattendo le barriere dell’io in favore di un’apertura alla 
comunità. Negli anni dell’apartheid è, indubbiamente, la funzione coercitiva e dittatoriale 
della prigione (la famigerata quanto mistificata Robben Island) ad emergere, con 
l’esempio-principe rintracciabile nel lavoro autobiografico di Nelson Mandela, Long 
Walk to Freedom, pubblicato nel 1994 e scritto appunto in gran parte durante gli anni di 
prigionia.  
L’opera di Michael Dingake, prigioniero anche lui a Robben Island, è l’autobiografia 
che meglio descrive le tensioni interne dei carcerati di fronte ai provvedimenti di censura, 
di oppressione e di proibizionismo attuati dal governo.35 Il memoir è una forma di scrittura 
verso cui virano molti autori, tra cui Herman Charles Bosman36, con Cold Stone Jug del 
1949, opera che costituì anche un interessante esempio di autobiografia moderna. Bosman 
fu in effetti il primo a confrontarsi con l’ambiente della prigione, mettendone in risalto la 
funzione riabilitativa, oltre che punitiva; il carcere centrale di Pretoria era infatti uno dei 
più “moderni”, eticamente parlando, del Sudafrica: qui esistevano celle singole per i 
                                                 
35 Michael Dingake, My Fight against Apartheid, Kliptown Books, London 1987. 
36 Herman Charles Bosman (1905-1951) era un afrikaner, noto oltre che per il genere in questione, anche 
per essersi cimentato nella stesura di racconti. Fu imprigionato con l’accusa di aver ucciso il fratellastro. 
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detenuti di lungo corso, insieme alla possibilità di svolgere piccole mansioni durante la 
detenzione. 
Importanti testi che emersero durante la prima grande fase delle incarcerazioni a 
sfondo politico sono Jail Diary di Albie Sachs (1966) e The Stone Country di Alex La 
Guma, pubblicato nel 1967 e apertamente polemico. La Prison Literature si aprì poi 
gradualmente alle donne, con la pubblicazione di testi come 117 Days della militante 
Ruth First (1965), No Child’s Play: In Prison under Apartheid di Caesarina Makhoere 
(1988), Conviction: A Woman Political Prisoner Remembers di Jean Middleton (1988) e 
Prison Diary di Fatima Meer (2001).   
Da tutti i testi citati è possibile evincere che, diversamente dai soggetti bianchi, i 
prigionieri neri erano più inclini ad adottare una voce collettiva forte, derivante anche dal 
peggiore trattamento subito all’interno della prigione. È infatti soltanto dopo il 
trasferimento in una cella singola che a Mandela venne offerta la possibilità di negoziare 
con il governo (cfr. Long Walk to Freedom).  
Anche il teatro reagì all’apartheid, attraverso un’evoluzione nelle forme e nello stile 
che si suddivise in tre fasi: una prima, nota come regulation, comprende testi teatrali 
elaborati sotto la rigida supervisione bianca e del suo apparato di censura; segue una 
seconda fase, detta resistance, in cui il teatro lanciò una vera e propria sfida al sistema, 
violando tutta una serie di leggi approvate dal governo; infine la terza fase, denominata 
recovery, si occupò, nell’epoca post-apartheid, di portare alla luce vicende e argomenti 
“proibiti” durante il segregazionismo. Ci sono, tuttavia, tre elementi trasversali che si 
mantennero identici durante tutte le fasi: un’ambientazione di tipo prettamente urbano, 
un teatro “moderno” ispirato ai criteri occidentali, attori quasi interamente di sesso 
maschile. 
Nella prima fase, l’apartheid aveva una completa egemonia su ogni rappresentazione: 
favoriva quindi moltissimi testi prodotti da autori bianchi, mentre metteva in discussione 
e rendeva più difficile l’affermarsi di drammaturghi neri. La seconda fase, invece, assunse 
contorni più definiti e prese di posizione di maggior contrasto, anche attraverso 
l’istituzione del Market Theatre di Johannesburg, fulcro della resistenza teatrale, che rese 
accessibili testimonianze performative come Call Me Woman (1977) e Black Dog (1984). 
Fanno parte di questa fase autori come il già menzionato Fugard, con No-Good Friday 
(1958) e L.Nkosi con The Rhythm of Violence (1973), opere pubblicate in esilio, come 
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nel caso di Dark Voices Ring di Zakes Mda (1979), oppure testi che videro protagoniste 
delle vicende le donne, come The Nun’s Romantic Story dello stesso Mda (1995) o 
Woman in Waiting di Mtschali (1999). Ultima e terza fase è quella della riscoperta del 
passato “censurato”, che ha già nelle ultime opere di Mda dei degni precursori; il ritorno 
agli eventi passati si manifesta attraverso scelte musicali (è il caso di Ghoema, presentato 
nel 2005 e scritto da Kramer e Petersen), trame al femminile (come Purdah di Ismael 
Mahomed del 1993, o At her Feet, opera del 2002 di Nadia Davids), o storie d’ispirazione 
leggendaria micenea e greca, come in Molora (2007) di Farber.  
 
1.6: Ulteriori messe a fuoco 
 
L’excursus di questa sezione intende continuare toccando vari ambiti della letteratura 
nelle lingue native e in inglese. Un insieme di fattori caratterizza il percorso letterario che 
si sviluppa sotto il dominio dell’apartheid: alcuni scrittori prendono in esame le politiche 
segregazioniste, altri la condizione socio-economica degli africani nelle aree rurali, con 
il progressivo disgregarsi di intere famiglie alle prese con le difficoltà di una vita da 
subalterni. Con l’approvazione del Bantu Education Act (1953), il governo acquista anche 
l’egemonia editoriale: si parla così di una vera e propria readership a cui fanno capo 
regole ferree e precetti educativi da realizzarsi con prescrizioni e pubblicazioni 
“orientate”. 
 L’avvento dell’industrializzazione porta (o costringe) un numero sempre maggiore di 
persone ad abbandonare le aree rurali verso la modernità cittadina, che offre maggiori 
possibilità di lavoro. Il binomio lavoro/città è il tema principale del racconto di Nyembezi 
Inkisela yase Mgungundlovu (1961, tradotto in inglese nel 2008), in cui il protagonista 
nero è un uomo di città che prima disprezza la vita rurale e poi, stanco dei ritmi alienanti 
e disumani, vi si rifugia. Lo scrittore B.M. Khaketla insiste invece sul conflitto tra 
un’educazione occidentalizzata e i valori tribali tradizionali, indagandone il rapporto nel 
romanzo Mosali a nkhola (A Woman Lands me in Trouble) del 1960.  
Alcuni autori autoctoni scelgono inoltre di affrontare tematiche quali la famiglia, 
l’impossibilità di un matrimonio tra persone che si amano a favore di un’unione 
combinata, le frustrazioni degli uomini neri migranti verso le città e costretti a lasciare la 
famiglia e la denuncia di un’educazione tanto occidentale quanto ricca di difetti; per 
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questo ultimo esempio, è importante citare il romanzo di Monyaise Marara (Confusion) 
del 1961,  ambientato in una township, che descrive vari tipi di degenerazione connessi a 
quel contesto e si pone in termini critico-satirici nei confronti della vita “normale” in città. 
Monyaise guarda anche con scetticismo ai matrimoni di convenienza, dove la 
soddisfazione del desiderio sessuale del singolo finisce per prevalere sulla stima e 
sull’affetto.  
La fama del nigeriano Chinua Achebe (1930-2013) trova riscontro nelle traduzioni 
delle sue opere nelle lingue africane a partire dagli anni ’90, soprattutto in xhosa e zulu; 
nel medesimo filone – quello relativo alla disgregazione di gruppi etnici sul loro stesso 
territorio di appartenenza – rientrano opere che affrontano le immense sofferenze dei neri 
durante l’apartheid e le vicende giudiziarie che li hanno visti come accusati, privati della 
possibilità di esprimere la loro verità. Gli scrittori africani cercheranno progressivamente 
di mettere in atto una “riscrittura” dei miti nazionali, attraverso testi che spingano il lettore 
a relazionarsi al presente confrontandosi con il lascito drammatico del passato, ma anche 
in prospettiva futura, in vista del raggiungimento di un’armonia.  
I contributi letterari guardano anche alla multimedialità televisiva, musicale e 
cinematografica; nascono serie TV come Gaz’ Lam (Cousins), ideata da A. Yazbek e 
trasmessa dalla South African Broadcasting Corporation dal 2002 al 2005, e alcuni testi 
si concentrano su problemi sociali scottanti, come l’HIV (Kwaze Kwalunkhuni – It is very 
Difficult, scritto da Sibiya nel 2003). Altri quattro autori, in particolare, meritano 
menzione: Mazisi Kunene (1930-2006), nominato Poeta Laureato nel 1993 
dall’UNESCO, i cui contributi rimandano soprattutto al campo dell’epica37; D.B.Z. Ntuli 
(1940 - ), attivo nell’ambito della poesia simbolista, dei saggi e delle short stories38; P.T. 
Mtuze (1941 - ), scrittore prolifico dedicatosi alla realizzazione di volumi scolastici e al 
genere autobiografico39; K.P.D. Maphalla (1955 - ), scrittore originario del Sesotho legato 
in particolare alla poesia lirica40. 
Da ricordare è pure Njabulo Ndebele (1948 - ), intellettuale che, attraverso il suo noto 
saggio Rediscovery of the Ordinary (1994), ha indotto a riflettere su come, dopo lo 
smantellamento dell’apartheid, la letteratura dovesse cooperare a riscoprire la 
                                                 
37 Mazisi Kunene, Emperor Shaka The Great: A Zulu Epic, Heinemann, London 1979. 
38 Cfr, in particolare, B.Z. Ntuli, Ugqozi olumaphiko, Shuter & Shooter, Pietermaritzburg 2002. 
39 P.T. Mtuze, An Alternative Struggle, Vivlia, Florida Hills 2007. 
40 K.P.D. Maphalla, Sentebale, Acacia Books, Pretoria 1986. 
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“normalità”, il senso dei rapporti umani non più demonizzati dalla perversa 
“straordinarietà” del segregazionismo. Il 1994 è, appunto, uno degli anni-chiave della 
storia del Sudafrica, poiché sancisce una vera e propria svolta democratica e socio-
politica, con riscontri palpabili anche in letteratura. La svolta era stata del resto 
preannunciata da artisti quali Nadine Gordimer, che nel suo saggio “Living in the 
Interregnum” (1982) aveva sottolineato come già negli anni ‘80 il Sudafrica fosse alle 
prese con un cambiamento rivoluzionario, anche se difficile da immaginare nelle sue fasi 
concrete di realizzazione, che non potevano escludere l’ipotesi dello scontro cruento. 
L’elemento profetico-apocalittico connesso alla scrittura dell’interregno emerge 
esemplarmente nel romanzo della stessa Gordimer, July’s People, pubblicato nel 1981; 
già dall’epigrafe scelta dall’autrice41 si percepisce la presenza di una forte consapevolezza 
in direzione di un ribaltamento del primato dei canoni occidentali, di una supremazia 
bianca incarnante un “paradigma morente” in attesa del difficile costituirsi di un nuovo 
ordine. Significativamente, l’epilogo del romanzo è amletico: Maureen, la protagonista, 
donna borghese bianca in tempi di rivoluzione nera, costretta a lasciare Johannesburg e 
ospitata dal suo ex servitore, si troverà ad abbandonare il ruolo di moglie e madre per 
andare incontro ad un elicottero militare non identificato, forse segno di libertà o presenza 
nemica. Il più recente None to Accompany Me, del 1994, si confronta in prospettiva 
storicamente più matura con gli anni della transizione democratica: Gordimer affina qui  
l’approccio delle interconnessioni tra sfera privata e impegno pubblico, con la 
protagonista Vera Stark, impegnata in campo politico a fianco dell’ANC, a contatto con 
gli esuli ritirati e alle prese con le difficoltà di un matrimonio che rispecchia 
l’inadeguatezza del nucleo familiare borghese nel nuovo contesto, con una figlia 
omosessuale e un’identità in transizione.  
La prospettiva in cui si pone John Maxwell Coetzee (1940 - ) è meno “impegnata” 
rispetto a quella di Gordimer, ma anche dalle sue opere trapelano elementi importanti 
legati alla storia sudafricana e, in particolare, alla narrativa dell’Interregno. In Waiting for 
the Barbarians (1980) le coordinate spazio-temporali appaiono volutamente 
indeterminate, tanto da costringere il lettore a decifrare le chiavi allegoriche di un testo 
che affronta temi quali la tortura e l’incontro/scontro tra “civiltà” e “barbarie”; i 
                                                 
41 “The old is dying, and the new cannot be born, in this interregnum there arises a great diversity of morbid 
symptoms” – A. Gramsci, The Prison Notebooks, 1971.  
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personaggi vivono in un semi-anonimato, e il Magistrato (questo il nome del protagonista, 
associato al suo ruolo di responsabile della giustizia in uno sperduto avamposto 
dell’Impero) si trova di fronte a scelte difficili, come quella di iniziare una relazione con 
una donna nativa (“barbara”), oppure assoggettarsi alle misure adottate dall’Impero, che 
esclude percorsi intermedi, ripensamenti o rapporti “pericolosi”. Ne deriva la dolorosa 
acquisizione di una consapevolezza della propria fragilità e impotenza, del suo trovarsi 
dentro ma anche fuori dal circuito imperialistico. Una visione molto più emotivamente 
coinvolgente e drammatica è quella delineata da Coetzee in Age of Iron (1990), in cui la 
protagonista, Mrs. Curren, malata terminale in un paese colto anch’esso in una “fase 
terminale” di stravolgimento e trasformazione epocale, proietta il suo universo nelle 
pagine di una lunga lettera diretta alla figlia, eleggendo implicitamente il lettore a 
confidente e testimone di tragici avvenimenti che stanno sconvolgendo il Sudafrica di 
fine anni ’80. Qui i bianchi progressisti combattono con i sensi di colpa, sono emarginati 
dai neri così come dai bianchi reazionari e devono imparare a fidarsi anche di chi, fino ad 
allora, consideravano dei reietti e dei sovversivi.   
La cifra che spesso contraddistingue i testi di autori bianchi e neri che pubblicano in 
questi anni viene ricondotta da Coetzee alla definizione di experimental line: lo 
sperimentalismo in narrativa sarebbe del resto essenziale per un rinnovamento sia da un 
punto di vista estetico che tematico-argomentativo, in grado di misurarsi con il contesto 
e la situazione (nazionale ed internazionale) nella quale si scrive. Se Coetzee è da 
considerarsi il nome più autorevole nell’ambito del romanzo sperimentalista bianco, è 
altresì opportuno precisare che in una direzione analoga si sono mossi anche scrittori neri, 
come N. Ndebele e Z. Mda (quest’ultimo talvolta accostato anche al realismo magico).  
Gordimer e Coetzee restano le voci più importanti soprattutto in relazione al 
configurarsi del mondo dell’Interregno sudafricano, anche se è opportuno segnalare 
contributi altrettanto rilevanti in quest’ottica, come States of Emergency (1988) di A. 
Brink, Mouroir: Mirrornotes of a Novel (1983) di B. Breytenbach e il più recente Ways 
of Dying (1995) di Zakes Mda. 
Bisogna poi ricordare un altro momento importante per la poetica letteraria, allorché 
Albie Sachs, attivista e giudice della Corte Costituzionale del Sudafrica, durante un 
seminario promosso dall’ANC, presentò un testo intitolato Preparing Ourselves for 
Freedom (1989), che aprì la strada ad un futuro politico più aperto e tollerante e ad una 
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cultura finalmente multietnica42, in cui l’arte non avrebbe dovuto considerarsi 
esclusivamente uno “strumento di lotta”, riconquistando una sua dimensione estetica 
autonoma. Con la scarcerazione di Nelson Mandela (1990) e le successive elezioni 
democratiche che gli conferirono la carica di Presidente (1994), il Sudafrica conobbe 
dunque una nuova fase, con il diffondersi di un nuovo sentimento di positività, promosso 
attraverso gli ideali della Rainbow Nation o The New South Africa. Tali eventi politici e 
sociali da un lato aprirono la strada al “sogno” e al mito del nation-building, e dall’altro 
indussero a ulteriori riflessioni e ridefinizioni del passato: la memoria nazionale ed etnica, 
non solo nei suoi palinsesti cronologici, ma anche nel modo in cui viene plasmata e 
preservata, diventerà una delle tematiche più sondate dagli scrittori post-apartheid. 
L’afrikaner A. Brink dedica ad esempio alcuni dei suoi testi a un confronto con la 
situazione delle persone più povere, oppresse ed in difficoltà sotto il dominio 
segregazionista (Rights of Desire – 2000), mentre altri autori scelgono l’autobiografia 
come genere prediletto con cui documentare le condizioni di lotta affrontate per la 
sopravvivenza43. 
Non si può poi dimenticare l’istituzione della TRC (Truth & Reconciliation 
Commission), corte di giustizia itinerante presieduta da Desmond Tutu e divisa in tre 
comitati, incaricati di indagare sulle gravi violazioni dei diritti umani nel periodo 
dell’apartheid, di indicare misure di risarcimento e concedere eventuali amnistie a chi 
confessava le proprie implicazioni in crimini politici. La partecipazione alle udienze, 
molte delle quali pubbliche, invitò alla riflessione sul senso della giustizia e di 
uguaglianza, sull’importanza dell’analisi di coscienza, sul riconoscimento della colpa e 
la riconciliazione, e permise inoltre agli scrittori del periodo di avvalersi di una preziosa 
documentazione per le proprie opere. Particolarmente sensibili all’evento e alle sue 
risonanze si sono rivelati Antjie Krog con Country of my Skull (1998) e, sotto forma di 
confessional fiction, le opere di Mark Behr (The Smell of Apples, 1997) e di Jo-Anne 
Richards (The Innocence of Roast Chicken, 1996). Disgrace (1999) di J.M. Coetzee, 
Bitter Fruit (2005) di Achmat Dangor, Mother to Mother (1998) di Sindiwe Magona, The 
Cry of Winnie Mandela (2004) di Njabulo Ndebele, sono ulteriori esempi di testi in cui il 
                                                 
42 “We all know where South Africa is, but we do not yet know what it is. Black is beautiful, brown is 
beautiful, white is beautiful.” – A. Sachs, Preparing Ourselves for Freedom - Spring is Rebellious: 
Arguments about Cultural Freedom, Buchu, Cape Town 1990. 
43 Zoe Wicomb, David’s Story, Kwela Books, Cape Town 2000. 
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trauma, il terrore del giudizio, la spirale della violenza e i fantasmi del passato continuano 
ad affiorare con forza, attraverso un’analisi introspettiva partecipe e molto complessa. 
Nella narrativa post-apartheid c’è spazio anche per la sfera della sessualità, fino a quel 
momento bandita e guardata con distacco, pudore e pregiudizio: vengono pubblicate 
opere di autori dichiaratamente omosessuali (Mark Behr, Michiel Heyns, Marlene van 
Niekerk) e anche Gordimer inserisce, in maniera del tutto innovativa, personaggi di 
orientamento sessuale “diverso” in alcuni dei suoi testi di maggior successo (None to 
Accompany Me e The House Gun); lo stesso accade in Disgrace di Coetzee. Le nuove 
tendenze di scrittura confermano il consolidarsi di una nuova libertà nel Paese, 
disegnando un Sudafrica più cosmopolita per il quale perfino l’esilio può diventare una 
scelta meditata, volontaria, e non più dettata dalle classi politiche.44  
Occorre infine aprire una parentesi per ciò che riguarda la traduzione, operazione che 
richiede sempre molta accortezza e, nel caso di testi inerenti alla letteratura in Sudafrica, 
ancora più complessa. Parlando da una prospettiva sudafricana, la traduzione (o change 
of tongue, come la definisce A. Krog) è al contempo una forma di scrittura e un “modo 
di essere” all’interno della situazione coloniale o postcoloniale; si tratta perciò, in molti 
casi, di una traduzione connessa alla delicata questione dell’identità. Di qui il profilarsi 
di una modalità e tecnica traduttiva radicata nella tradizione orale e autoctona, e dall’altro 
lato l’affermarsi della traduzione letteraria vera e propria, che adotta parametri più 
oggettivi, con una dose molto più ridotta di “tinte locali”. I due modelli traduttivi, se 
impiegati congiuntamente, possono dare vita a delle traduzioni ibride, che dialogano con 
il testo fonte attraverso un procedimento di “riscrittura” in senso transculturale. 
La traduzione dei testi afrikaans in lingua inglese ne garantisce la circolazione a livello 
mondiale, e la scelta dell’inglese dà anche, in qualche modo, una nuova “vita” al testo. 
Breytenbach scelse, già dalla prima stesura, di pubblicare il suo testo Mouroir (1984) 
inizialmente in modo parziale e poi interamente in inglese, incarnando un esempio 
magistrale di change of tongue. Altri autori della stessa origine, come A. Brink e A. Krog, 
occupano posizioni analoghe: Brink scrive simultaneamente in afrikaans e in inglese, 
mentre Krog traduce le sue bozze dall’afrikaans all’inglese prima che l’opera venga 
pubblicata.  
                                                 
44 J.M.Coetzee vive ormai da tempo in Australia, B. Breytenbach si è trasferito a Parigi, mentre Dakar e Y. 
Christianse abitano a New York. Anche Z. Mda ha scelto l’America, più precisamente l’Ohio, mentre M. 
Van der Vyver vive attualmente in Provenza.  
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Per quanto riguarda la scrittura nera, invece, il processo di traduzione segue un iter 
diverso, inglobando aspetti letterari e culturali tramite un dialogo anche con testi molto 
più antichi e facenti parte del folklore xhosa e della religione. Queste voci spaziano di 
tema in tema, e provengono da situazioni estremamente diverse tra loro: da Tiyo Soga, 
primo ministro nero eletto a Cape Town, a John Tengo Jabawu e Sol Plaatje, che scrissero 
su periodici anglofoni per accentuare la vena polemica nei confronti del governo. Più 
recentemente, invece, sono emersi scrittori come Dhlomo, Mphahlele, Nkosi, Abrahams, 
accomunati dalla scelta dell’esilio; i successori, come Mda e Ndebele, hanno introdotto 
un maggiore sperimentalismo tecnico. Come per le traduzioni dall’afrikaans, anche in 
questo caso il processo di transcodificazione serve a misurarsi con realtà parallele e a dare 
risonanza alle opere più significative, stabilendo un contatto con un pubblico più ampio 
di lettori.  
 
1.7: Letteratura femminile 
 
La narrativa femminile attraversa periodi, generi, tecniche e stili diversi lungo l’arco 
di tutta la letteratura in Sudafrica. La donna, spesso collocata in uno spazio di nicchia 
nell’universo maschilista e patriarcale di stampo bianco e non-bianco, ha dovuto 
affrontare numerosi ostacoli per poter raggiungere uno status riconosciuto e una 
posizione adeguata all’interno della società; per questo motivo, gli anni più recenti sono 
ricchi di scrittrici, poetesse e saggiste che offrono prospettive a lungo rimaste oscure.  
La “coscienza femminile” nazionale comincia ad esprimersi grazie a due opere 
autorevoli, The Story of an African Farm (1883) dell’afrikaner Olive Schreiner, 
inizialmente pubblicato sotto lo pseudonimo maschile di Ralph Iron, e Nations’s Bounty 
(1920) di Mgqwetho: si tratta di due testi che si inseriscono nella tradizione cercando un 
forte contrasto con il romanzo coloniale, ed aventi come protagoniste due donne dal 
carattere fiero e combattivo, pronte a lottare per rivendicare i propri diritti. I loro testi 
ispireranno le donne che vissero nel periodo del regime dell’apartheid, alcune delle quali 
adottarono atteggiamenti di resistenza, mentre altre reagirono con toni graffianti; Bessie 
Head, in esilio forzato in Botswana dal 1964, dedicò le sue opere all’indagine della 
propria condizione difficile e precaria, mettendo in evidenza tutti i fattori fisici e 
psicologici che questo tipo di vita chiama in causa (A Question of Power, 1973). Al 
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contrario di Head, che iniziò a scrivere solo dopo aver lasciato il Sudafrica, Miriam Tlali 
(1933 – ) è da considerarsi la prima autrice nera a pubblicare un testo in inglese in 
territorio sudafricano. Si tratta di Muriel at Metropolitan, completato nel 1969, ma uscito 
soltanto sei anni dopo in versione edulcorata: è un romanzo di denuncia della condizione 
femminile sul luogo di lavoro, in cui Muriel, la protagonista, si erge a portavoce di un 
programma di mobilitazione politica insieme a molte altre donne; lo stesso impulso di 
autoaffermazione riscontrato in questo romanzo appare più tardi anche in Call me Woman 
(1985), opera autobiografica di Ellen Kuzwayo. 
Tra le voci associabili a una dissidenza sempre più radicale nei confronti 
dell’apartheid, occorre di nuovo menzionare Nadine Gordimer (1923-2014), vincitrice 
del Nobel per la Letteratura nel 1991 e considerata come uno dei più grandi nomi in 
Sudafrica. Il suo libro più sentitamente “femminista” è Burger’s Daughter (1979), 
romanzo che ha per protagonista Rosa, una giovane figlia di militanti afrikaner comunisti 
che, dopo la morte del padre (rivisitazione fittizia di Bram Fischer), è alla continua ricerca 
di un’identità propria, distinta da quella di un’eroica autorità mascolinizzata e più vicina  
invece al polo della compassione, della partecipazione solidale priva di protagonismi. Tra 
le donne che fanno sentire la loro voce durante l’apartheid troviamo poi la già citata Antjie 
Krog, con il suo primo lavoro poetico My Beautiful Land (1969), e Gcina Mholophe, che 
con la short story The Toilet (1987) denuncia la condizione di segregazione pscio-
sociologica della donna.  
Le scrittrici che operano nel periodo del post-apartheid rispondono, nelle loro opere, 
al progetto di riscrittura e ricostruzione della Nazione avviato in ambito sociale e 
comunitario dalla TRC.  
Nella letteratura femminile odierna c’è inoltre spazio per tematiche quali la violenza o 
la malattia (in particolare l’AIDS): esempi importanti di opere che si misurano con 
problematiche attuali di questo tipo sono Beauty’s Gift (2008) di S.Magona o la poesia 
“The Head of the Household” di I.De Kok, contenuta nella raccolta Terrestrial Things, 
2002.45 
                                                 
45 Parallelamente alla pubblicazione di opere di poesia, prosa e teatro, prende vita la critica letteraria, 
soprattutto all’interno di riviste, quotidiani, saggi o dibattiti. Le prime testimonianze rispondono ai nomi di 
Thomas Pringle e James Adamson, che già nell’800 si servirono di importanti testate giornalistiche di Cape 
Town per esprimere le loro considerazioni e perplessità sulle forme di letteratura del periodo. Si sono poi 
andati profilando due filoni: una critica antropologica che si è interessata soprattutto della tradizione orale 
e uno studio più sistematico destinato alle prime pubblicazioni africane. La costituzione dell’Unione del 
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1.8: I percorsi dell’Io: l’autobiografia  
 
Il genere autobiografico assume, nel contesto sudafricano, una valenza molto 
importante e storicamente “esemplare” in senso sia personale, sia etnografico. La 
necessità di mettere a nudo il proprio io attraverso le pagine di un testo emerge soprattutto 
durante il periodo dell’apartheid, in cui l’identità personale subisce le pressioni di 
costrizioni sociologiche e, in alcuni casi, rischia di essere annientata. Dal 1994 in poi, 
scrittori sia bianchi che neri (e meticci) non hanno comunque cessato di pubblicare 
numerose testimonianze autobiografiche dai contenuti interessanti e di sicuro impatto sui 
lettori.  
L’autobiografia, nelle sue forme genealogiche di memoir, diario, letteratura di viaggio 
e quaderni di annotazione, ha un’origine molto antica: il manifestarsi di questo genere nel 
territorio di riferimento si rintraccia già nel lontano 1652, con la ormai nota pubblicazione 
del Journal del pioniere Jan van Rieebeck. Il Journal conteneva perlopiù appunti e 
riflessioni di viaggio, assieme ad un desiderio di natura empirica di conoscenza del 
territorio “nuovo” e “straniero” e dei suoi abitanti; per questo motivo, van Rieebeck ispirò 
le generazioni immediatamente successive alla sua attraverso l’esigenza di annotare tutte 
le curiosità e le differenze tra l’ambientazione e lo stile di vita europeo e quello dei popoli 
locali. Così, i missionari e gli avventurieri dell’800 si dedicarono alla stesura di diari, 
resoconti e memoir di vario genere: interessante citare, a tal proposito, l’emblematico 
Alone Among the Zulus (1855) di Catherine Barter e i diari dei Voortrekkers Louis 
Trichardt e Erasmus Smit (entrambi pubblicati nel 1836). Con l’egemonia inglese dei 
primi decenni dell’800, la tematica più importante per lo scrittore diventò la discussione 
                                                 
Sudafrica (1910) innescò sentimenti nazionalistici anche nella critica: gli interventi di Sidney Mendelssohn 
in South African Bibliography (1910) e di Manfred Nathan in South African Literature: A General Survey 
(1925) sono due degli esempi più autorevoli di rappresentanza e delineazione di una letteratura nazionale. 
Interventi critici nei confronti di una letteratura di alveo olandese, vista come eccessivamente circoscritta e 
subordinata ai modelli biblici o shakespeariani, portano la firma di Gerrit Basselaar, Elisabeth Conradie e 
E.C. Pienaar: perciò, nel 1923, una speciale edizione del giornale Ilanga Lase Natal attaccò questo tipo di 
“letteratura nazionale”, invitandola ad adottare uno spirito meno esclusivista e razziale, e a cercare piuttosto 
di stabilire una fratellanza “di cuore” tra gli inglesi e gli Zulu. La critica letteraria sviluppatasi negli anni 
dell’apartheid combina un punto di vista dialettico ed ideologico, dando vita a dibattiti (come quello di 
Albie Sachs e di N. Ndebele) che pongono nuovamente l’accento sugli aspetti sfaccettati delle varie 
letterature e sull’apporto che ciascuno è chiamato a dare al Sudafrica, affinché il Paese cresca e si migliori. 
Anche il web si mobilita per aprire forum e discussioni critiche sulla letteratura: Litnet è il primo sito web 
adibito a tale scopo.  
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sulla proprietà della terra; le raccolte autobiografiche di questo periodo, catalogate sotto 
l’etichetta di genere life writing, evidenziano la difficoltà di definire l’appartenenza in 
relazione alla terra e alle sue ricchezze.46 
È però soprattutto il ‘900 il secolo più permeato di racconti autobiografici nella loro 
forma più matura; nonostante la diffusione del romanzo imperiale, che riceve ampi 
riscontri di pubblico, il “senso del vissuto” offerto da un testo autobiografico ha una presa 
sotto altri aspetti maggiore, coniugando rilievo documentario e esperienza soggettiva. I 
primi contributi autobiografici moderni sono “figli” delle guerre anglo-boere e del Great 
Trek: uno degli autori più conosciuti, Laurens van der Post, arricchì il suo testo di 
elementi mitologici e magici, per conferire un alone più eroico alla sua storia47, mentre il 
poeta e scrittore Jan F.E. Celliers inserì nel suo diario Oorlogsdaboek (1978) contenuti 
militari e di natura bellica.  
La scoperta delle miniere d’oro e di diamanti diede il via al processo di migrazione, 
confinando il soggetto (spesso quello non-bianco) in spazi ancora più stretti e in una 
situazione di perenne disagio a contatto con le nuove aree urbane; a risentirne, in misura 
ancora maggiore, sono le donne, che hanno ben poche possibilità di far sentire la loro 
voce. Saranno, in seguito, i testi di Ellen Kuzwayo Call me Woman (1985) e di Mamphela 
Ramphele A Life (1995) a veicolare importanti testimonianze di donne nere invischiate 
nella situazione disastrosa che l’apartheid e una società prevalentemente maschilista 
hanno inflitto sull’universo femminile. A fronte dell’egemonia bianca, è giusto spendere 
alcune parole in favore di quegli scrittori bianchi che, da subito, hanno preso le distanze 
dal regime e scritto memorabili pagine sulle loro vite; B. Breytenbach con The 
Confessions (1984), Hilda Bernstein con The World that was Ours (1989) e Helen Joseph 
con Side by Side (1986) sono solo alcune tra le voci di “denuncia” e dissidenza.  
A seguito della revoca del bando per l’ANC (e altri organi) nel 1990 e della campagna 
di De Klerk per un Sudafrica futuro all’insegna dell’uguaglianza, anche gli scrittori 
bianchi tendenzialmente più “ortodossi” si sono sentiti più liberi di parlare di sé in 
rapporto alla nazione: gli esponenti più rilevanti si rintracciano soprattutto tra il 1990 e il 
2009. Oltre ai testi precedentemente citati di Krog (Country of my Skull, 1998) e Behr 
                                                 
46 Le maggiori testimonianze dei viaggiatori e degli esploratori del periodo coloniale (inglesi e boeri), 
assieme alle loro preoccupazioni e perplessità, sono discusse e sistematizzate da Stephen Gray nel volume 
Southern African Literature (1979) e da Van Wyk Smith in Grounds of Contest del 1990.  
47 Laurens van der Post, Venture to the Interior, Harmondsworth, Penguin, London 1957. 
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(The Smell of Apples, 1995), nei quali le esperienze biografiche affiorano attraverso la 
ripresa di alcune testimonianze dei processi della TRC o grazie a proiezioni nei 
personaggi primari e secondari delle vicende, esistono altri contributi altrettanto 
importanti per comprendere il delinearsi o consolidarsi dell’identità in relazione alla 
storia all’interno di un contesto estremamente complesso e delicato. Coetzee sostiene che 
scrivere di sé sia un’operazione ambiziosa e complessa per uno scrittore, e anche che tutta 
la scrittura sia implicitamente autobiografica, un riflesso dell’io “tradotto” attraverso il 
codice del linguaggio e dell’immaginazione. I suoi tre romanzi di matrice dichiaratamente 
autobiografica, Boyhood (1997), Youth (2002) e Summertime (2009), sfidano il lettore a 
immergersi nella vita e nella quotidianità di un afrikaner dalla personalità introversa, più 
vicino all’ethos britannico e incarnante il “refusing colonial” nelle tappe che vanno da 
un’infanzia su cui grava il disagio psicologico fino alla sensibilità diasporica della 
gioventù e della più piena consapevolezza della raggiunta maturità. In tutti e tre i testi, 
Coetzee si concede anche delle riflessioni metaletterarie sulla scrittura, coinvolgendo il 
lettore nei dilemmi e nei dubbi che lo hanno attanagliato fin dall’adolescenza riguardo 
all’impegno e alla scelta di diventare scrittore e all’importanza della formazione culturale.  
Tatamkulu Afrika, poeta e scrittore sudafricano di origine xhosa, si pone invece in una 
situazione di distacco e di disillusione rispetto al potere “guaritore” della TRC: la sua 
autobiografia, intitolata Mr Chameleon (2005), si fonda su una narrazione interamente 
retrospettiva in cui veniamo catapultati, insieme al protagonista, in uno stato anteriore di 
assoluta confusione e sgomento. Afrika si serve di questa storia per confessare anche il 
suo orientamento omosessuale, che ha provocato in lui, come nel suo doppio letterario, 
tormenti e tensioni al momento in cui si è trovato a renderlo pubblico. Dai contenuti più 
diretti e razionalmente organizzati è il testo di Karel Schoeman, anch’egli dichiaratamente 
omosessuale: Die Laaste Afrikaanse Boek, pubblicato nel 2002 con il titolo inglese The 
Last Afrikaans Book, affianca un taglio oggettivo  che fa leva sulle competenze di 
antropologo dello scrittore stesso a una narrazione più intimistica e confessionale che 
accompagna le descrizioni della quotidianità; si deve parlare, in questo caso, di “auto-
etnografia”, poiché Schoeman compone questo testo anche al fine di confrontarsi 
criticamente con le discriminazioni razziali e sessuali avallate dal National Party, 
denunciando la situazione di completo isolamento che egli stesso ha vissuto sin da 
piccolo.  
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Un radicale cambiamento di prospettiva e di stile di vita è quello conosciuto dalla 
scrittrice bianca Elsa Joubert, appartenente a una famiglia benestante di fede ugonotta: la 
sua autobiografia, The Long Journey of Poppie Nongena (1980), è un vero e proprio 
viaggio nell’io della scrittrice, che ricostruisce tutti gli accadimenti che hanno portato a 
questo cambiamento importante. Dopo aver conseguito studi con curricula tipicamente 
afrikaner ed aver preso parte attivamente, su consiglio del padre, al GRA -  Genootsksp 
van Regte Afrikaners (l’associazione dei “veri” Afrikaner), inizia a scrivere per una rivista 
e, proprio in quel momento, le terribili condizioni dei campi di concentramento tedeschi 
generano in lei la svolta epifanica: decide così di intraprendere un viaggio in varie zone 
dell’Africa, motivandolo come una vera e propria esigenza di affrancarsi da un’eredità 
culturale bianca ed europea soffocante e “colpevole”. 
Figura di spicco tra i bianchi radicali opposti al regime, Breytenbach pubblica nel 1999 
il lavoro autobiografico Woorwerk (Wordwork), asserendo di sentirsi legato alla famiglia 
e agli amici piuttosto che ad un preciso gruppo razziale. Ci tiene inoltre a definire l’opera 
come una “storia del sé”, scegliendo di ambientarne molti episodi in stanze da 
interrogatorio o luoghi di esecuzione, proiezioni ideali per la messa a nudo dell’io.  
All’insegna di una coraggiosa messa a nudo, ed esempio di auto-etnografia, è anche 
l’opera di Sindiwe Magona, che nella sua prima autobiografia To My Children’s Children 
(1990) ripercorre la sua difficile gioventù, quando, disoccupata e abbandonata dal marito, 
si è trovata con tre figli da crescere. Tutta l’ingegnosità e la determinazione di una donna 
originaria delle aree rurali del Capo, poi laureatasi, quale Magona è, emergono nei suoi 
scritti autobiografici, emblematici del percorso affrontato da una donna intraprendente e 
capace di riprendere in mano la propria vita inseguendo un’occasione o un sogno, che 
tuttavia non le farà mai dimenticare i legami con la sua gente.  
La prospettiva moderna e disincantata di Magona ispira lo scrittore nero Fred 
Khumalo, il quale, tra tutti gli autori finora considerati, è però l’unico ad associare 
esplicitamente (e criticamente) la sua autobiografia all’esperienza della TRC. La sua 
storia viene narrata con uno stile essenziale, a tratti umoristico e quasi surreale, e presenta 
un uomo che confessa le sue paure e le sue perplessità sulla base di una quotidianità 
terribile ma “ordinaria”. Nell’episodio che chiude Touch my Blood (2005), il protagonista 
assiste pietrificato al funerale del fratello minore, morto di AIDS, e deride assieme ad un 
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amico le inefficaci campagne promosse dalle varie associazioni per scongiurare i decessi 
legati a questa malattia. 
In questo sintetico excursus di scrittori cimentatisi con l’autobiografia non può 
mancare la figura assolutamente emblematica e carismatica di Nelson Mandela. Il suo 
capolavoro autobiografico Long Walk to Freedom, pubblicato nel 1994 ed oggetto 
principale della presente tesi, si colloca a metà tra il genere autobiografico confessionale 
e quello della Prison Literature. Le molte pagine che compongono questo testo dirigono 
l’attenzione, infatti, sia sull’aspetto quotidiano ed umano di una figura divenuta 
estremamente importante nel suo Paese, sia sulle vicende che pure hanno segnato la sua 
vita in maniera molto forte e che si raccordano agli anni che egli ha trascorso in carcere.  
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  CAPITOLO SECONDO:  
L’IMPIANTO AUTOBIOGRAFICO  
IN LONG WALK TO FREEDOM 
 
 
Dopo aver affrontato, fornendo un’inquadratura complessiva, la nascita e lo sviluppo 
dei generi letterari in Sudafrica, occorre soffermarsi in maniera più dettagliata sul genere 
in cui, statutariamente, si colloca il testo di Nelson Mandela, Long Walk to Freedom 
(1994).  
L’autobiografia, già a partire dalla sua origine etimologica, si presenta come il 
racconto autentico elaborato da un soggetto intorno alla propria vita, filtrato alla luce di 
situazioni ed episodi passati, unitamente ad una consapevolezza del presente e di un 
percorso di avvenuta maturazione. Tuttavia, si è dovuto attendere gli anni ’70 del 
Novecento per assistere ad una vera e propria svolta in ambito critico riguardo un progetto 
di sistematizzazione teorica sulle componenti del genere autobiografico. Il lettore medio 
di un’autobiografia si aspetta molto da questo tipo di testo, virtualmente proteso a ridurre 
la distanza tra destinatario e scrittore, garantendo l’autenticità di uno scritto che abbia 
come protagonista una persona reale e vivente o vissuta.  
I testi autobiografici hanno peraltro un’origine molto antica, e mostrano una 
fenomenologia piuttosto ampia. Si pensi anzitutto alle Confessioni di S. Agostino (400), 
opera introspettiva senza precedenti in ambito occidentale e testimonianza emblematica 
di una figura religiosa lungo il cammino della sua conversione al Cristianesimo; il lettore 
è qui avvicinato progressivamente, attraverso un sapiente uso del linguaggio e una 
narrazione “ispirata”, resa omogenea (nonostante i picchi di intensità drammatica) 
dall’utilizzo della prima persona singolare. Nel grande schema provvidenziale in cui si 
collocano i tredici libri dell’opera, Sant’Agostino si rivolge a Dio con uno stile vocativo 
che tuttavia non è mai pomposo o rigido, mirando ad attenuare la dicotomia tra naturale 
e divino attraverso forme retoriche come la preghiera, il ringraziamento, la comparazione 
con il modello delle Sacre Scritture e il pensiero filosofico.  
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Talvolta l’autobiografia può essere impiegata come strumento di contestazione e 
autodifesa nei confronti di quelle che si ritengono ingiustizie subite nel corso della vita: 
è questo il caso della Historia Calamitatum di Abelardo (1132), presentata sotto forma di 
lettera aperta, leggibile al contempo come confessione e sfogo polemico da parte 
dell’autore. In un successivo percorso parallelo si incamminò Dante Alighieri, quando 
nel 1302 venne condannato in contumacia all’esilio: la sua risposta non tardò ad arrivare 
e, ancora una volta, si delineò all’interno di un’opera autobiografica, la Vita Nuova (non 
si conosce l’anno esatto di pubblicazione, ma è accertato il fatto che gli scritti autografi 
che la compongono siano stati redatti in parallelo al processo a suo carico). Ritroviamo 
infine l’emblematica ed autorevole figura di Sant’Agostino nel Secretum di Francesco 
Petrarca (1347), in cui il santo, nel ruolo di interlocutore prescelto, raccoglie le 
confessioni amorose ed i tormenti etico-morali dell’autore in confessione con la sua amata 
Laura e gli ostacoli che questo amore impone al suo alter-ego spirituale: l’opera di 
Petrarca sposta l’attenzione da un piano retorico ad uno più psicologico, attanagliando la 
mente dello scrittore in dubbi e contraddizioni nella sua ricerca di trasparenza e verità.  
Nella parentesi rinascimentale, tutta italiana, che vide protagoniste le testimonianze di 
Benvenuto Cellini (Vita,1558) e di Girolamo Cardano (De vita propria liber, composta 
nel 1576 e pubblicata postuma, nel 1643), centrale fu la dinamica tra la gloria raggiunta 
e il (presunto) destino: se Cellini attribuì il suo successo all’importanza capitale dell’arte, 
ponendosi come un artista eletto che aveva simbolicamente “plasmato” la propria vita 
secondo le regole dell’estetica, Cardano scelse una prospettiva narrativa costruita su un 
palinsesto modulare, che privilegiava una disposizione tematica degli eventi rispetto alla 
griglia cronologica, arricchendo il testo di  termini di derivazione astrologica, oggetto dei 
suoi studi. Discordante rispetto ai canoni finora emersi è, invece, la Vita (1725) di 
Giambattista Vico, filosofo e giurista napoletano, che nel suo testo prese le distanze dalla 
tradizione italiana allora più consolidata, scegliendo una narrazione di stampo 
storiografico e in terza persona; resta, però, un esempio piuttosto isolato rispetto alle 
scelte immediatamente successive degli autori che si sarebbero cimentati in questo 
genere. 
 In età preromantica, un approccio analogo a quello di Sant’Agostino, ma secolarizzato 
e con un forte accento sull’indissolubilità tra l’uomo e l’autobiografo, trovò un riscontro 
esemplare grazie a J.J. Rousseau con le sue celebri Confessions (1782-1789), scritte in 
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prima persona e mosse dal desiderio di svelarsi, miranti alla trasparenza e alla messa a 
nudo della verità, con l’instaurazione di un legame di forte empatia con il lettore. 
Rousseau traduce in parole le sue più autentiche e laceranti emozioni, rimarcando al 
contempo la profonda difficoltà a stemperare i contrasti tra la mente e il cuore, spesso in 
opposizione per la supremazia ora dell’una, ora dell’altra componente. Era estremamente 
importante, per Rousseau, che l’autobiografo e lo scrittore fossero consustanziali, vista 
anche la sua ricerca di un iter di purificazione ed espiazione delle colpe in direzione di 
un riscatto autoesaltante: uno scrittore che permetteva ad un altro di scrivere sul suo conto, 
anche sotto dettatura, correva il rischio di avallare una presentazione deformata del sé, 
un’usurpazione della propria autentica identità, un’egemonia della menzogna. 
Una dimensione più distintamente pubblica ed autocelebrativa si manifestò invece 
nell’Inghilterra vittoriana, con testimonianze come quella di Charles Darwin dal titolo 
The Autobiography of Charles Darwin (1887); le azioni erano qui sostanzialmente 
giudicate non più in base a motivi personali e privati, ma alla risonanza pubblica che 
potevano avere, il tutto in sintonia con lo schema etico del raggiungimento di un bene 
comune (secondo i precetti del filosofo inglese John Stuart Mill). Resta il fatto che 
l’autobiografia darwiniana si legga sia come un resoconto retrospettivo che chiama in 
causa criteri di analisi di matrice evoluzionistica, sia come un panegirico che lo stesso 
autore fa di sé, con l’auspicio di essere letto ed apprezzato anche dopo la sua morte. La 
sua eclettica e complessa personalità lo spinse all’autocelebrazione, riducendo al minimo 
i momenti di sconforto e di dolore, ritenuti piccole prove da superare rispetto al disegno 
rivoluzionario di cui la sua esistenza sarebbe stata epitome; contrariamente a Rousseau, 
qui è la mente ad avere la meglio sulle emozioni. Ancor diversa è invece la componente 
ora ironica e cinica, ora narcisistica ed estetizzante che ha caratterizzato l’esperimento 
anti-vittoriano dell’irlandese George Moore, Confessions of a Young Man (1888), con le 
sue reminiscenze di vita di bohème a Parigi e i suoi voli finzionali, le incursioni nel terreno 
della pittura e della letteratura (Monet, Degas, Flaubert, Zola).  
Non è difficile comprendere come la critica novecentesca si sia dovuta concentrare 
sulla necessità di introdurre criteri basilari di distinzione, orientandosi tra confessioni, 
memorie, diario intimo, autobiografia vera e propria e romanzo autobiografico, e 
confrontandosi anche con tipologie di scrittura ibride, nelle quali emergono commistioni 
o contaminazioni tra i generi suddetti. Dalla ricerca di uno stile unico ed originale, 
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caratterizzante testi pionieristici come The Autobiography of Alice B.Toklas di Gertrude 
Stein (1933) o Speak, Memory di Vladimir Nabokov (1967), in cui i soggetti si sdoppiano 
e si moltiplicano, si perdono tra storicità e immaginario e l’attenzione si concentra sul 
presente e sulle “sequenze conosciute” di memoria sartriana (a scapito di griglie 
cronologiche definite), si arriva a misurarsi con testi nei quali protagonista dell’opera 
finisce per essere la psicanalisi stessa, in particolare le teorie freudiane connesse a 
complessi come quello edipico, al processo di rimozione  e al ritorno del rimosso. 
L’esempio cardine di questo nuovo filone psico-analitico dell’autobiografia (che poi avrà 
un notevole sviluppo negli anni ’40 e ’50 del Novecento) è rintracciabile nell’opera del 
surrealista francese Michel Leiris, L’Age d’Homme (Manhood) del 1939: il percorso 
dell’autore si rivela qui una vera e propria “cura” delle emozioni, attuata attraverso un 
viaggio nei ricordi e in sedute psicanalitiche, che dall’ambito di confessioni e confidenze 
acquistano poi il rilievo di testimonianze documentarie e “miti” antropologici. 
Interessante è il ruolo affidato al linguaggio e ai processi mentali di composizione, alle 
tecniche del collage, all’associazione per immagini e alla ricerca dell’ispirazione in un 
ampio patrimonio culturale. Il tempo verbale scelto è quello del passato remoto, mentre 
la persona rimane la prima singolare: Leiris ci coinvolge in una sorta di gioco delle parti, 
in cui tutto è trascorso, eppure risulta sospeso, fluttuante nella memoria. 
Un criterio di orientamento per districarsi nel labirinto di un io che si “racconta” in 
molteplici modi e declinazioni è stato offerto dal critico Philippe Lejeune, a cui si deve 
riconoscere il merito di aver aperto un “laboratorio di analisi” sulle componenti strutturali 
della letteratura autobiografica. Nel suo più celebre contributo teorico, Le Pacte 
Autobiographique (1975), Lejeune parte, per così dire, dai presupposti elementari, dando 
una precisa definizione del genere, equiparato a un “racconto retrospettivo in prosa che 
una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 
individuale, in particolare sulla storia della sua personalità”. 48 
Affinché questa definizione sia pienamente soddisfatta, e il patto comunicativo tra 
autobiografo e destinatario si attivi, occorre però che siano rispettati tutti i presupposti 
citati, dalla forma espressiva all’ottica temporale, fino all’identità dell’autore. Su 
quest’ultima clausola poggia infatti il fulcro della “verità” colta e formulata in 
un’autobiografia: perché si possa parlare di “scrittura autobiografica”, occorre che 
                                                 
48 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, p.11. 
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l’autore, il narratore e il personaggio siano ascrivibili ad una stessa e sola identità, 
impegnata in un progetto di rivelazione che non sembra lasciar spazio a deliberati voli 
finzionali, aprendo invece spiragli sui tratti psicologici di cui la personalità si compone. 
 Il perimetro delineato da Lejeune deve comunque scendere a sua volta a patti (non 
sempre riuscendoci) con una produzione sfaccettata che, da un lato, trasforma persino lo 
strumento poetico e teatrale in scrittura autobiografica, e dall’altro opera spesso 
un’ibridazione, talvolta tramite esempi anche antichi di autobiografie fittizie (basti 
pensare al Robinson Crusoe di Defoe, pubblicato nel 1719 e narrato in forma sia di diario, 
sia di resoconto autobiografico retrospettivo). Di conseguenza, la critica contemporanea 
si è trovata sempre più spesso a tenere conto dell’equilibrio instabile in cui si situa 
l’impianto dell’autobiografia. Se, da un lato, essa è ad esempio in grado di prendere le 
distanze dal romanzo autobiografico, riducendo le strategie più tangibilmente finzionali, 
dall’altro è, invece, inevitabile che lo scrittore si affidi ai ricordi personali per raccontare 
e ricostruire le proprie vicende; ma la memoria è uno strumento, per sua natura, imperfetto 
e “selettivo”, che opera scelte (consapevoli e indotte) sugli episodi da raccontare e su 
quelli da tenere celati, attraverso un processo che ingloba percorsi psicologici di 
autodifesa (o autocelebrazione) e perfino di rimozione. In tal caso, viene meno quella 
trasparenza ritenuta necessaria al genere autobiografico, ponendo quindi il testo in una 
“terra di mezzo” tra fact e fiction, oggettività documentaria e autoritratto semi-reticente. 
Più forte resta invece la connessione della scrittura confessionale con l’idea di 
un’autoindagine volta a mettere a nudo colpe, lati oscuri, mancanze, in vista di 
un’assoluzione o di una reintegrazione del sé nel mondo. 
Esistono poi anche altre forme di testo autobiografico che, invece di affondare 
nell’interiorità, si aprono ai panorami sociali e comunitari; di particolare rilevanza è, per 
noi, il caso dell’ “autoetnografia”, dove l’io privato e intimo dialoga con l’io di una 
collettività, generalmente protagonista di vicende storiche travagliate, facendosene 
portavoce e testimone culturale. Il termine “autoetnografia”, in origine, denota il 
resoconto analitico che un autore, forte della sua esperienza, fa del contesto culturale e 
comunitario di cui fa parte, mettendo in luce problematiche e punti di vista, prospettando 
scelte e soluzioni. Come avremo modo di vedere più da vicino in seguito, il testo di 
Mandela si può indubbiamente considerare anche un caposaldo dell’autoetnografia. 
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Long Walk to Freedom, oggetto di studio del presente lavoro, si presta a omologie con 
alcuni dei principi strutturali e compositivi più lineari sopracitati: è, anzitutto, fedele ai 
criteri di Lejeune per quello che riguarda l’adesione a un progetto di trasparenza e 
consustanzialità tra autore, narratore e personaggio, escludendo “voli immaginari” e 
lasciando piuttosto spazio a lunghe riflessioni extraletterarie e a momenti 
psicologicamente strazianti e difficili. Pur mostrandosi, nel suo sviluppo, un testo talvolta 
ascrivibile al genere autoetnografico, talvolta più prossimo alla modalità confessionale, 
non si può certo parlare qui di scrittura provocatoriamente ibrida o “artificiosa”: Long 
Walk to Freedom è un lungo “assaggio” della vita di Mandela, che attraverso le sue parole 
ci permette di “soppesare” il contenuto di ogni singola esperienza, sciogliendo nodi e 
dubbi e fornendoci elementi per maturare la consapevolezza necessaria di fronte ai 
problemi. È inoltre un solido manifesto di principi morali e umani, mirante a risvegliare 
anche il pubblico più scettico o inibito dal pregiudizio rendendolo “parte attiva”.  
Il manoscritto originale di Long Walk to Freedom fu redatto da Mandela nelle lunghe 
notti di prigionia a Robben Island, fatto poi circolare in segreto dal carcere grazie a uno 
dei suoi compagni di cella, e solo successivamente pubblicato con la collaborazione di 
altre persone (tra cui Richard Stengel, giornalista del Time Magazine). Il successo 
dell’opera è stato immediato, e l’ha vista collocarsi nello stesso filone di autobiografie 
precedenti di militanti appartenenti alla stessa generazione di Mandela, affermatisi 
secondo precetti progressisti e gandhiani, e poi convertitisi alla lotta dopo gli episodi di 
Sharpeville e Soweto. Benché sia spontaneo porsi domande sul grado di veridicità del 
racconto mandeliano, tenendo conto anche della collaborazione “polifonica” che ha 
condotto alla forma definitiva dell’opera, appare tuttavia piuttosto improbabile che una 
personalità del calibro di Mandela, con il suo profilo etico, la coerenza delle sue posizioni 
e il senso di responsabilità che da sempre lo ha contraddistinto, abbia voluto in qualche 
modo inficiare la sua testimonianza più importante. La responsabilità nei confronti di un 
“patto” con il lettore è suggerita anche dalla costante scelta di un’istanza narrante in prima 
persona, dalla disponibilità a porsi domande e sciogliere interrogativi, che talvolta 
affiorano nella sua mente rendendone partecipe il destinatario, con l’adozione di un tono 
informale, poco pretenzioso e aperto al confronto. 
 La storia di Mandela è capace di catalizzare subito l’attenzione del pubblico, complice 
la scelta di ricostruire non solo gli episodi drammatici delle rivolte e gli sviluppi tortuosi 
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della situazione sudafricana, ma anche gli aneddoti divertenti e più “leggeri” della sua 
infanzia, pur difficile, vista la morte prematura del padre e la scelta della madre di farlo 
crescere sotto l’ala protettrice di uno zio, reggente presso la tribù Thembu. Le avventure 
e i riti iniziatici della sua adolescenza ed infanzia offrono a chi legge l’opportunità di 
comprendere il senso del rispetto per le tradizioni tribali e rurali che Mandela ha nutrito 
fin dai primi anni di vita, e che conserverà anche quando è ormai cresciuto e si è 
definitivamente stabilito altrove. Emerge, al contempo, anche un certo sguardo ammirato 
rivolto a momenti cardine del progresso civile occidentale, costituiti dalla Magna Carta 
e il Bill of Rights americano, manifesti esemplari di una realtà democratica possibile.  
Pur non sminuendo mai la rilevanza del rapporto tra singolo e collettività, Long Walk 
to Freedom contiene scenari riconducibili al memoir di stampo confessionale, 
componente riscontrabile soprattutto nella lunga parte dedicata agli anni della prigionia. 
Mandela lotta per difendere la propria integrità fisica e morale49, denunciando gli abusi 
che i detenuti subiscono da parte dell’autorità, cui si aggiungono il cibo di qualità scadente 
e scarso, le uniformi consunte e spesso inadeguate, la disparità di trattamento a seconda 
dell’appartenenza razziale, la mancanza di comunicazione tra gli internati. 
L’incarcerazione si profila al contempo come un altro passo nel sofferto iter della lotta 
all’apartheid, e finisce per coinvolgere un vero e proprio gruppo, unito per un fine 
libertario comune. Mandela, grazie alla filosofia valorizzante il dialogo e l’ascolto, riesce 
pure a mantenere rapporti civili con le guardie, continuati anche dopo la scarcerazione 
(due guardie saranno significativamente invitate, da Mandela stesso, alla cerimonia del 
suo insediamento da Presidente della Repubblica). Anziché demonizzare il nemico, egli 
opta per cercare di comprenderlo, attraverso il dialogo e il reciproco rispetto,50 finendo 
così per rappresentare l’archetipo del “prigioniero saggio” con un ruolo di guida morale; 
ciò contribuisce a conferire un valore aggiunto a questa testimonianza autobiografica, 
dove l’intento apologetico si accompagna sempre al bisogno di rivolgersi ad una comunità 
profondamente lacerata dai conflitti e dalle politiche segregazioniste, in vista di una 
                                                 
49 “Prison not only robs your freedom, it attemps to take away your identity. Everyone wears the same 
uniform, eats the same food, follows the same schedule. It is by definition a purely authoritarian state that 
tolerates no independence or individuality.” - Long Walk to Freedom, Abacus, London 2013, p. 291. 
50 “It was a useful reminder that all men, even the most seemingly cold-blooded, have a core of decency, 
and that if their heart is touched, they are capable of changing.” – Ivi, p. 402. 
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collaborazione che conduca a far valere i propri diritti per un futuro paritario e finalmente 
democratico, senza adottare atteggiamenti di odio razziale verso i bianchi.  
Il suo percorso personale si intreccia inevitabilmente con quello dell’uomo pubblico e 
“famoso” che ormai è diventato; così Mandela rievoca gli episodi dei processi, 
sottolineando parimenti l’importanza dei suoi studi da avvocato, rileggendo le 
testimonianze e le carte anche dal punto di vista del loro valore legale. La questione della 
giustizia resta per lui fondamentale, e nell’opera lo “vedremo” battersi ogni giorno per 
garantirla di pari passo con l’uguaglianza, contro un sistema legale complice delle classi 
dominanti. 
La dialettica tra io pubblico e io privato non appare tuttavia sempre all’insegna di una 
convergenza armonica: emergerà ad esempio l’immagine di un Mandela terribilmente 
scosso e afflitto da sensi di colpa quando viene a sapere, dal carcere, della morte 
dell’adorata madre (gli viene vietata la partecipazione al funerale). Difficile è poi 
contenere il rimpianto, con cui dovrà convivere, di non aver potuto trascorrere il tempo 
necessario con moglie e figli, questi ultimi conosciuti a malapena e visti nella loro 
infanzia soltanto in un paio di rare occasioni. 
 L’io pubblico emerge invece a gran voce in tutta la parte che precede l’incarcerazione, 
nella sezione del testo in cui Mandela si sofferma a spiegare al lettore di come sia riuscito 
a diventare un combattente per la libertà, facendo della lotta la sua ragione d’esistenza e 
di affermazione; una lotta, dove possibile, non violenta, che gli avrebbe permesso in un 
primo periodo di cimentarsi con impegni pubblici istituzionalmente (e legalmente) 
riconosciuti. Anche durante uno dei discorsi pronunciati in occasione della scarcerazione, 
avvenuta nel 1990, Mandela si presenta non come un profeta, bensì come un umile servo 
della “sua” gente; parallelamente alla figura mitica e carismatica che di lui si è andata 
plasmando negli anni, Mandela resta un uomo autentico, fiero delle sue origini xhosa, 
della sua infanzia rurale e della sua crescita professionale e personale, sempre perseguita 
sotto il segno dell’onestà e della chiarezza nei rapporti.  
Nel momento in cui mette poi a nudo le sue fragilità, egli si connota di un ulteriore 
spessore umano, diventando, paradossalmente, più forte. Gli aspetti confessionali del 
testo hanno infatti anche la funzione di chiarire scelte ed episodi relativi all’io pubblico, 
al suo incarnare una figura rappresentativa per un’intera nazione: un volto dietro il quale 
si cela comunque l’individuo, con i suoi dubbi, oltre che la sua fede. Alla luce di tutto ciò, 
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Long Walk to Freedom si può anche considerare un’“autoetnografia”, poiché Mandela 
incarna, consapevolmente, un portavoce e testimone ideale di una situazione toccata con 
mano negli anni delle privazioni dell’apartheid, a contatto con vari tipi di realtà e 
comunità. In questo patrimonio etnico-culturale rientra anche la vicinanza a un’ottica che 
può definirsi prettamente maschile, in lui radicatasi già nel periodo dell’adolescenza, 
quando suo zio, il reggente, lo aveva sottoposto alla pratica della circoncisione, rito che, 
secondo la tradizione africana, siglava il passaggio dalla pubertà all’età adulta: Mandela 
dichiara d’altro canto più volte, nel testo, di  non essersi sentito davvero “uomo” in quella 
circostanza, ma piuttosto in seguito, quando ha preso parte ufficialmente alla Defiance 
Campaign promossa dall’ANC (1952).  
Certo resta comunque il fatto che, come Padre della Nazione Arcobaleno, egli ha 
ispirato un concetto evoluto di Sudafricanismo, inclusivo e multirazziale, che filtra e 
ingloba elementi della cultura occidentale e tradizioni africane, crea raccordi tra popoli 
xhosa e zulu, tra afrikaner e inglesi, liberali e radicali. La sua storia esemplare abbraccia 
una comunità variegata, configuratasi grazie ad un percorso cementato con impegno e 
perseveranza: un’identità nuova, seppur sempre africana, che non distingue in base al 
colore della pelle, né alla lingua, ma che si impernia sui principi della giustizia, della 
libertà e della parità. 
  Non è un caso, a tal proposito, che il suo lavoro autobiografico si intitoli Long Walk 
to Freedom: il suo è stato davvero un cammino lungo e ricco di impervietà che, attraverso 
sacrifici e speranze sempre accese, lo ha condotto verso la libertà, la sua e quella di 
un’intera popolazione.51  
Come in ogni autobiografia, l’io del passato e l’io del presente rivestono, anche in 
questo testo, un’importanza capitale; situati inizialmente ai poli della vita mandeliana, 
che nei primi anni scorre all’interno del nucleo familiare e degli ambienti tribali, essi si 
integrano gradualmente e finiscono per convergere in un’identità “round” nel momento 
in cui Nelson Mandela non è più soltanto il ragazzino dal nome inglese che frequenta la 
scuola della missione e che ha ricevuto una educazione di stampo anglofilo, ma è ormai 
l’uomo, circonciso (come vuole la tradizione xhosa) e risoluto, che affronta il presente 
                                                 
51 Nel saggio Truth & Reconciliation: The Confessional Mode in South African Literature, Heinemann, 
Portsmouth 2002, la studiosa Susan Van Zanten Gallagher osserva che il titolo può riecheggiare anche la 
storia biblica dell’Esodo del popolo d’Israele dall’Egitto verso i territori della Terra Promessa; un esodo 
lungo e difficoltoso, appunto, relazionabile nei dovuti termini a quello di Mandela, e che ha avuto come 
molla scatenante la ricerca della libertà e dell’autoaffermazione.  
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con una nuova luce negli occhi e poi, in una fase ancora successiva, con la consapevolezza 
di essere, allo stesso momento, Figlio e Padre della Nazione. Nel corso dell’evoluzione 
della sua carriera pubblica e politica, si troverà a trascurare in parte gli affetti, mettendo 
anima e corpo nel suo progetto di opposizione al regime dell’apartheid; l’io del passato è 
quindi oscurato in questa fase, ma torna ben presto protagonista quando si tratta, in 
carcere, di rievocare i momenti felici trascorsi con la famiglia, contrapposti alle privazioni 
della vita da detenuto. Mandela si sofferma spesso a riflettere, complici anche le 
condizioni particolarmente disagiate in cui i detenuti sono costretti a scontare le loro pene: 
è perciò un conforto e, talora, un rimpianto, per lui, pensare ai terreni sconfinati del veld 
in cui ha passato la gioventù, all’abnegazione e all’impegno grazie ai quali si è distinto 
negli studi da avvocato, alle prime vittorie ottenute lottando con i compagni, fino ai due 
matrimoni che gli hanno permesso di protrarre la sua generazione, dandogli nuova forza 
nei momenti di difficoltà. L’amore per le donne della sua vita, dalla madre alle mogli, è 
un tratto che lo accomuna al padre, del quale, pur non condividendone la pratica della 
poligamia, apprezzò la capacità di concepire il valore della famiglia allargata, fatto che lo 
indusse a considerare i figli di altre madri come suoi fratelli, e le madri come sue madri; 
Mandela torna spesso su questo punto, mettendo in pratica la “filosofia” del padre e 
giustificando così anche la sua scelta di contrarre più matrimoni (l’ultimo, il terzo, avverrà 
in tarda età e dopo essere uscito dal carcere), con la nascita di molti figli.  
Nel Mandela del presente è impossibile non notare la commistione dei due “io”, senza 
che ciò vada a detrimento della veridicità e della autenticità dell’uomo e dell’eroe 
pubblico, la cui fisionomia risulta sfaccettata ma non contraddittoria o velata da zone 
d’ombra. Un lettore attento, inoltre, non potrà mai incorrere nell’errore di considerare 
questa autobiografia come un mero gesto autocelebrativo; se è vero che Mandela, come 
già precisato, si è avvalso di una collaborazione esterna per la stesura e la pubblicazione 
del suo manoscritto, è in lui altrettanto determinante il desiderio di veicolare, attraverso 
le sue parole, un messaggio di verità e di speranza, facendo dell’umiltà e della 
disponibilità al dialogo la chiave della sua esistenza.  
Long Walk to Freedom ha infine punti di raccordo con un particolare tipo di scrittura, 
nota come Prison Literature: sviluppatasi in ambito sudafricano soprattutto a metà del 
‘900, con il testo spartiacque Cold Stone Jug di Charles Bosman (1949), essa è un genere 
che incentra la narrazione su esperienze sofferte e significative connesse alle 
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ambientazioni carcerarie. Per tale motivo, anche il testo di Mandela è in parte ascrivibile 
a questa categoria; a svolgere un ruolo cardinale sono qui indubbiamente l’aspetto 
confessionale e quello autoetnografico, ma la “letteratura di prigionia” domina la sezione 
centrale dell’opera per molte pagine, attraverso i resoconti delle giornate dei prigionieri 
politici, i momenti di riflessione e di denuncia delle disparità di trattamento dei soggetti 
di colore rispetto ai detenuti bianchi.  
Al contempo, la cifra della Prison Literature qui rinvenibile è da ritenersi atipica, per 
il fatto che, contrariamente ai testi cardine di questo filone, tendenzialmente concentrati 
sul tracollo psicologico e fisico che il carcere innesca nei detenuti, essa offre al lettore 
anche momenti di ottimismo e esempi di solidarietà tra carcerati e carcerieri: ne è una 
prova la scelta di Mandela, a seguito dell’isolamento forzato, di convincere anche gli altri 
detenuti a istituire un dialogo con il “nemico”, arrivando ad instaurare rapporti civili con 
le guardie. 
 Il carcere non è, per Mandela, solo luogo di sofferenze e privazioni, ma anche stimolo 
alla conoscenza, opportunità di fortificazione e banco di prova per chi rifiuta 
l’abbrutimento: curiose e divertenti sono, a tal proposito, le scelte dell’autore di parlarci 
dei suoi hobbies, come la coltivazione di un piccolo orto, motivo d’orgoglio e simbolico 
esempio di  autosostentamento, o degli stratagemmi utilizzati per leggere di nascosto i 
giornali e i suoi libri preferiti, mantenendo così sempre un contatto con il mondo esterno 
e cercando di appagare la sua sete di cultura. Nell’analisi che segue, si cercherà pertanto 
di render conto di tutte queste sfaccettature, puntando l’obiettivo talora sulla sfera privata, 
talora sulla sfera pubblica; si tratterà di un percorso di ricostruzione cronologica e 
tematica attraverso le principali e più significative tappe della vita di Nelson Mandela, 
filtrato da chi non ha vissuto direttamente la sua realtà e desidera approfondirne l’aspetto 
umano e sociale.  
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CAPITOLO TERZO:  
A “TU PER TU” CON IL TESTO 
 
3.1: Le radici rurali e l’esperienza metropolitana 
 
Long Walk to Freedom consta, nella sua struttura originale, di otre 700 pagine, 
suddivise in 11 parti titolate (“A Country Childhood”, “Johannesburg”, “Birth of a 
Freedom Fighter”, “The Struggle is My Life”, “Treason”, “The Black Pimpernel”, 
“Rivonia”, “Robben Island: The Dark Years”, “Robben Island: Beginning to Hope”, 
“Talking with the Enemy”, “Freedom”), corrispondenti ad eventi ed episodi-cardine della 
vita pubblica e privata di Mandela. Tale suddivisione, articolata su base cronologica, è 
preceduta dagli Aknowledgments, nei quali Mandela svela al lettore le condizioni in cui il 
manoscritto ha preso vita e i nomi delle persone che lo hanno aiutato nella stesura e hanno 
collaborato a far diventare questo testo così capitale nella storia attuale. In apertura 
troviamo inoltre una dedica, rivolta dall’autore stesso alla propria famiglia e a tutti i 
compagni di lotta52.  
L’opera si presta nel complesso a una suddivisione in tre principali tappe: un’infanzia 
e un’adolescenza legate alla tradizione xhosa e mosse altresì da un desiderio di evasione 
da confini predeterminati; un legame sempre più forte con l’ideologia della lotta, 
culminante con la dedizione totale all’obiettivo del raggiungimento della libertà 
democratica per il paese; un lungo periodo di detenzione che lascerà profonde cicatrici 
sulla persona e sull’uomo pubblico, ma con il “lieto fine” rappresentato dall’istituirsi di 
un Paese finalmente democratico. Questa è la “favola” mandeliana: un percorso lungo ed 
impervio, ricco di sfaccettature e di episodi-chiave, vere e proprie svolte personali e 
comunitarie legate a doppio filo con quelle del popolo sudafricano.  
In piena sintonia con la dedica apposta in ouverture del testo, contemporaneamente 
riferita alla famiglia e ai figli ma anche al suo amato popolo53, Mandela sceglie di 
presentarsi fin dalle prime pagine ponendo l’accento sull’eredità genealogica e la 
                                                 
52 Nell’edizione Abacus del 2014 compare anche una Introduzione (a p. IX) molto significativa a firma di 
Bill Clinton, che ricorda il suo incontro con Mandela con dovizia di particolari e con grande ammirazione.  
53 “I dedicate this book to my six children (...) and to all my comrades, friends and fellow South Africans 
whom I serve and whose courage, determination and patriotism remain my source of inspiration.” - Long 
Walk to Freedom, cit. 
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fisionomia anagrafica: si dilunga a spiegare l’origine del suo nome, soffermandosi 
soprattutto sull’appellativo che sin da piccolo il padre gli aveva attribuito, Rolihlahla, 
letteralmente “attaccabrighe” o “combinaguai”. Questo nome lo accompagnerà lungo 
tutto il suo cammino esistenziale, riassumendo talvolta in un solo termine (come egli 
stesso, in età matura, riconoscerà) i vari “scompigli” causati e nei quali si è districato 
negli anni dell’impegno. Tra i nomi che lo identificano maggiormente, è impossibile non 
ricordare l’appellativo Madiba, di chiara origine xhosa, utilizzato come una sorta di titolo 
onorifico adottato dai membri anziani del clan thembu di appartenenza, per indicare una 
persona saggia e rispettabile (col tempo, infatti, tale nome è diventato un vero e proprio 
titolo con cui, anche a livello informazionale, ci si è riferiti a Mandela, per di più 
riconosciuto come tale da figure istituzionali mondiali, che lo hanno iniziato a chiamare, 
con amichevole rispetto, con il nome del clan).  
La sua autopresentazione continua enucleando parte del suo albero genealogico, e 
soffermandosi soprattutto sulla figura del padre, Nkosi Mphakanyiswa Gadla Mandela, e 
della madre, Nonqaphi Nosekeni. Quest’ultima, trovatasi costretta a crescerlo da sola 
dopo l’improvvisa perdita del marito, era una donna estremamente attenta ai bisogni di 
Mandela bambino, e lasciò che suo figlio conducesse il più a lungo possibile un’esistenza 
al riparo dalle disuguaglianze e dalle avversità. Il carattere fiero e propositivo, ereditato 
dal padre (noto capo tribù xhosa con ascendenze nobili), spinse comunque il piccolo 
Mandela a fare molte scoperte già durante questo suo periodo “innocente”, correndo nei 
terreni sconfinati del veld (la campagna sudafricana) e ricevendo vere e proprie lezioni di 
vita dalle cose più semplici54.  Sembrava quasi impossibile che un uomo pubblico e un 
leader carismatico quale Mandela era destinato a diventare, lo stesso che nel fiore degli 
anni avrebbe deciso di arruolarsi tra le fila della lotta per la libertà, coltivasse una 
relazione così profonda con le tradizioni tribali delle sue origini; tutte le volte che il testo 
ci presenta riflessioni o rimandi al tempo che fu, all’età giovanile, in Mandela affiora 
sempre una componente affettiva dichiaratamente dominante, un profondo rispetto per la 
cultura e l’educazione ricevuta.  
Questi richiami in forma di flashback sono, a mio parere, una piena conferma 
dell’influenza esercitata dai primi stadi formativi sulla scelta consapevole ed operante in 
                                                 
54 “I learned my lesson one day from an unruly donkey (…) Even though it was a donkey that unseated me, 
I learned that humiliate another person is to make him suffer an unecessarily cruel fate.” Ivi, p.11. 
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direzione del futuro impegno: essenziali risultano le regole di una società in cui le persone 
anziane meritano rispetto, ascolto, una comunità nella quale tutti hanno diritto di parola, 
in cui i bambini possono divertirsi, come vuole l’indole della loro età, ma anche assumere 
limitati ruoli di responsabilità nel corso della crescita. A ciò bisogna aggiungere la 
concezione del dialogo come forma etica, come logica e politica ideale per consolidare 
espressioni di civiltà. Ancor prima del percorso scolastico nelle missioni britanniche, 
Mandela trasse profondi insegnamenti dalle antiche favole tribali che la madre gli 
raccontava prima di metterlo a dormire, perfetto connubio tra divertimento e significato 
morale55. 
 A seguito della morte del padre nel 1927, Mandela fu affidato dalla madre al reggente 
della tribù thembu Jogintaba, che si offrì di fargli da tutore e di educarlo secondo una 
tradizione africana sensibile all’impostazione metodista: si trattava di una proposta alla 
quale la madre non poteva certo rinunciare e costituì per lui a tutti gli effetti il primo, vero 
allontanamento da “casa”, ossia da Mvezo, il paesino non lontano da Umtata e ubicato 
nella regione del Transkei, in cui nacque nel 1918. Agli iniziali timori di un’adolescenza 
difficile e in posizione defilata rispetto ai figli legittimi del reggente, subentrò una sincera 
e collaborativa integrazione con la famiglia di quest’ultimo, attraverso un’impostazione 
educativa chiara, fondata sul rispetto e sull’impegno e una solida amicizia con il figlio 
maggiore, Justice.  
Il precoce interesse per la storia africana, già mostrato nelle prime pagine dell’opera 
(ed anch’esso condiviso con il padre), ritorna in questa fase con grande forza, 
accompagnato però, emblematicamente, dall’episodio della scelta, da parte 
dell’insegnante della prima mission school metodista in cui venne iscritto (a Clarkebury), 
di ribattezzare Mandela con il nome inglese “Nelson”, in onore dell’eroe britannico 
Horatio Nelson. È in questi frangenti che egli si trovò a considerare come la storia 
sudafricana non avesse in realtà avuto inizio, come si leggeva nelle storiografie filo-
occidentali, dallo sbarco di Van Riebeeck a Table Bay nel 1652, ma molto prima, come 
riportavano testimonianze orali tacitate dalla tradizione europeista. Illuminante è, a tal 
proposito, il rimando all’intervento che uno dei capi tribù più anziani, Capo Joyi, fece in 
occasione di una riunione alla corte del reggente: 
                                                 
55 “My mother would enchant me with Xhosa legends and fables that had come down from numberless 
generations. These tales stimulated my childish imagination, and usually contained some moral lesson.” 
Ivi, p. 12. 
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 “Until then I [Mandela] heard only of Xhosa heroes, but at the Great Place I learned of other 
African heroes like Sekhukhune, king of the Bapedi, the Basotho king, Moshoeshoe, and Dingane, 
king of the Zulus, and others such as Bambatha, Hintsa, Makan, Montshiwa and Kgama (…) 
Chief Joyi railed against the white men, whom he belevied had deliberately sundered the Xhosa 
tribe, dividing brother from brother. The African people lived in relative peace until the coming 
of the abelungu, the white people, who arrived from across the sea with fire-breathing weapons 
and took the lands you might seize another man’s horse (…) I did not yet know that the real 
history of our country was not to be found in standard British textbooks. It was from Chief Joyi 
that I began to discover that the history of the Bantu-speaking peoples began far to the north, in a 
country of lakes and green plains and valleys.”56 
 
 
 I costumi xhosa volevano poi che, compiuti i sedici anni, si consacrasse per i maschi 
il passaggio da adolescente a uomo: questo avveniva tramite il rito della circoncisione, 
con cui veniva siglata l’integrazione ufficiale del maschio all’interno della società. Il rito, 
articolato e ben descritto da Mandela, destò in lui, complice anche la giovane età, mille 
perplessità e paure, non semplicemente connesse a un piano fisico; divenire uomo 
avrebbe significato non solo passare da uno status più elementare ad uno più completo e 
maturo, ma anche mettere su casa, creare una famiglia, adempiere agli obblighi sociali e 
politici e seppellire definitivamente le “vestigia” dell’infanzia. La prima riflessione 
introdotta qui dall’io maturo si connota di tinte cupe e negative, legate alle ulteriori 
difficoltà che un soggetto non-europeo si trova ad affrontare in relazione a quegli impegni 
ed obiettivi57. La presa di coscienza è tuttavia, parallelamente, motivo di sprono, sfida e 
messa a fuoco delle proprie potenzialità. Da questo momento in poi, Mandela non si sentì 
più solo un xhosa o thembu, ma un africano in senso lato. 
Gli studi praticati a Clarkebury, nell’altro importante istituto di Healdtown e infine 
all’Università di Fort Hare (da cui verrà però espulso per essersi opposto ad una decisione 
del preside) gli permisero di allargare i suoi orizzonti, sviluppando quell’innata curiosità 
che lo rese estremamente maturo rispetto ai suoi coetanei; gli anni formativi furono anche 
l’occasione per coltivare due delle sue più grandi passioni, il teatro - con una forte 
vicinanza alla tragedia greca antica e a Shakespeare - e la lettura (queste stesse due attività 
gli daranno poi conforto durante i tristi anni di prigionia a Robben Island). A Fort Hare 
cominciò ad emergere il suo lato caratteriale di leader, con la nomina nelle elezioni della 
rappresentanza studentesca, carica tuttavia rifiutata per assenze numericamente 
                                                 
56 Ivi, pp. 26-27. 
57 “For we xhosas, and all black South Africans, are a conquered people. We are slaves in our country, 
tenants on our own soil. We have no strength, no power, no control over our destiny in the land of our 
cities.” Ivi, p. 35.  
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significative in sede di voto. Gli studenti avevano in effetti boicottato le elezioni in segno 
di protesta contro la scarsa qualità del cibo e la poca considerazione mostrata 
dall’istituzione; di qui la rinuncia al mandato, le conseguenti pressioni del preside e infine 
l’espulsione.   
Interrotto al momento il percorso universitario e tornato a Thembuland, gli si prospettò 
la scelta obbligata di un matrimonio combinato, propostogli dal reggente in concomitanza 
con l’unione altrettanto combinata per Justice. L’unica via di salvezza sembrava essere la 
fuga: i due amici ormai fraterni optarono così per questa soluzione, in parte per sottrarsi 
ad un destino che li avrebbe visti accompagnati a donne che non amavano, in parte spinti 
dal desiderio di uscire dal “cerchio tribale” e addentrarsi nei meandri tentacolari della 
grande città, Johannesburg.  
Cominciò così a delinearsi in queste pagine il “mito” della città, immaginata nei sogni 
di bambino come luogo di luce, divertimento, apertura politica e sociale. Il sogno si 
sarebbe rivelato ben presto un incubo, poiché, se è vero che da una parte fu con l’arrivo 
a Johannesburg che si concretizzò la presa di coscienza e il conseguente prospettarsi di 
un percorso di rivolta, è altrettanto importante non dimenticare l’impatto di profonda 
disillusione, di grigiore e chiusura che Mandela trovò sin dal suo arrivo, nel 1942. Le 
leggi imposte dal governo, estremamente restrittive nei confronti delle persone di colore, 
soffocarono l’entusiasmo iniziale, ponendo al centro la questione su come poter affrontare 
queste controversie e disparità. Prima di stabilirsi in un’area più centrale di Johannesburg, 
Mandela si sistemò per un breve periodo nella misera township di Alexandra58 (la vita 
nella metropoli gli appariva infatti all’inizio eccessivamente caotica e costosa). I suoi 
continui spostamenti tra Alexandra e Johannesburg, dove iniziò a frequentare l’Università 
del Witwatersrand per studiare legge, diventarono lo sfondo ideale per fare nuove 
conoscenze: infatti fu proprio così che, grazie ad un lontano cugino presso il quale 
alloggia saltuariamente, Mandela strinse amicizia con colui che sarebbe diventato il suo 
più longevo e fedele compagno di lotta: il coloured Walter Sisulu, anche lui nativo del 
Transkei e critico nei confronti della supremazia bianca.  
                                                 
58 “Alexandra occupies a treasured place in my heart. It was the first place I ever lived away from home. In 
the first year, I learned more about poverty than I did in all my childhood days in Qunu. (...) The cheapest 
means of transport to and from Alexandra was the Native Bus, for Africans only, which at £ 1.10 a month, 
made a considerable debt in my income. (...) There is little to be said in favour of poverty, but it was often 
an incubator of true friendship: poverty often brings out the true generosity in others.” Ivi, pp. 89-90. 
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Le riflessioni sulla loro amicizia riempiono molte pagine del testo, facendo leva 
sull’assoluta autenticità e trasparenza del loro rapporto, e sull’ottima impressione che 
Sisulu fece, sin da subito, sul giovane Mandela59. Sisulu, all’epoca agente immobiliare, 
gli offrì un primo lavoro, sotto forma di tirocinio, presso uno studio legale improntato su 
idee liberal-progressiste e anti-razziste; qui Mandela mosse i primi passi nel mondo 
professionale (in un’ottica ben diversa da quella che gli si era prospettata appena 
trasferitosi a Johannesburg, quando si trovò a prestare servizio come guardia notturna in 
una miniera) e poté appassionarsi alla carriera di avvocato, che eserciterà a pieno titolo 
più avanti, quando si laureerà e deciderà di aprire il noto studio legale con Oliver Tambo. 
Lazar Sidelsky, responsabile dello studio suddetto, era un uomo di origini ebraiche molto 
cortese, che promuoveva l’istruzione tra i neri, dedicando alle scuole africane tempo e 
fondi patrimoniali e lottando per l’uguaglianza. 
Durante la permanenza ad Alexandra, ricevette la visita del reggente, ormai vecchio e 
rassegnato di fronte a un destino che pareva essere tracciato: l’incontro confortante e 
chiarificatore permise ai due di congedarsi nel migliore dei modi, sollevando Mandela 
dai sensi di colpa, quando, sei mesi più tardi, apprese della morte di Jogintaba. Con la 
scomparsa di un’altra emblematica figura della sua vita, sommata a quella paterna, si aprì 
tuttavia per lui un periodo di conflitto interiore tra “cuore” e “mente”, il primo legato alla 
tradizione e alla rinuncia a un impegno politico a tutto campo (l’idea originaria era infatti 
quella di una carriera diplomatica tra gli xhosa del Transkei), la seconda fortemente 
indirizzata verso un ruolo attivo nella vita sociale sudafricana, teso a rendere concreto un 
messaggio di speranza e di cambiamento. Ed è proprio la testa, fortificata dal continuo 
contatto con persone decise a voler cambiare il proprio futuro, ad avere la meglio sul 
cuore: il cammino di Mandela come combattente per la libertà inizia adesso60. 
Conscio sin da subito dei numerosi ostacoli che questo percorso avrebbe comportato61, 
si affidò ai precetti dell’amico Sisulu, che lo avvicinò e lo introdusse al movimento 
politico dell’ANC, l’organo fondato nel 1912 in risposta al costituirsi dell’Unione 
                                                 
59 “I was introduced to a man who looked to be in his late twenties, with an intelligent and kindly face, light 
in complexion, and dressed as a double-breasted suit. Despite his youth, he seemed to me an experienced 
man of the world. He was from Transkei, but spoke English with a rapid urban fluency. (…) He was a busy 
and successful man, but he did not rush us and seemed genuinely interested in our errand”. Ivi, p. 79. 
60 “I discovered for the first time people of my own age firmly aligned with the liberation struggle, who 
were prepared, despite their relative privilege, to sacrifice themselves from the cause of the oppressed.” Ivi, 
p.106. 
61 “To be an African in South Africa means that one is politicized for the moment of its birth.” Ivi, p. 109. 
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Sudafricana (1910), proiettato verso il cambiamento e promotore di iniziative non 
violente di protesta antigovernativa. Mandela sentì che la sua vita stava per prendere una 
svolta: la partecipazione ai dibattiti politici a casa di Sisulu, a Orlando, si fece sempre più 
assidua, così come andarono consolidandosi le conoscenze “importanti” del mondo 
metropolitano, e nel 1944 Mandela caldeggiò l’istituzione della Youth League, ramo più 
intraprendente e combattivo in seno all’ANC, che eleggerà Sisulu come tesoriere, 
l’avvocato zulu Anton Lembede (convertitosi al cattolicesimo ma teorizzatore 
dell’Africanismo) come presidente e Oliver Tambo come segretario. La casa di Sisulu 
diventò una vera e propria dimora adottiva per Mandela, tanto da far sì che fosse lo stesso 
Walter ad intercedere per lui nella conoscenza con l’attivista della Lega Giovanile Evelyn 
Maze, divenuta poi sua moglie.  
Per parlare di veri e propri incarichi all’interno della Lega, occorre attendere il 1947; 
nella fase transitoria, infatti, molti eventi sconvolsero l’assetto societario e la condizione 
personale dei membri coinvolti: la morte improvvisa di Lembede, sostituito nella 
presidenza dall’analitico Peter Mda; lo sciopero dei minatori, represso con lo 
scardinamento delle unioni sindacali da parte del governo e, non ultima, la morte 
prematura della primogenita della famiglia Mandela. Questi tre episodi generarono in lui, 
uomo e (per il momento) non ancora eroe, un senso di profondo scoraggiamento, che svilì 
ogni tentativo di ribellione e approccio positivo verso il futuro. Fu però grazie al 
sopracitato incarico che Mandela sembrò riacquisire un po’ di fiducia, dedicando in 
maniera sempre più proficua anima e corpo al suo impegno.  
Come preannunciato nella sezione dedicata agli eventi salienti della storia sudafricana, 
il 1948 fu un anno spartiacque: la vittoria elettorale del National Party, capeggiato da 
Daniel Malan, travolse il paese con un’autentica ondata di procedimenti restrittivi. Si 
susseguirono così le ben note approvazioni delle leggi palinsesto dell’apartheid, 
provvedimenti sempre più sfavorevoli alla maggioranza nera, costretta a vivere relegata 
in condizioni disumane ai margini della società. È l’apartheid nella sua forma più 
completa, vocabolo di nuova adozione “estera” ma dal significato antico (come Mandela 
stesso ritiene), un sistema di segregazione ingegneristico avente come principio fondante 
l’idea del popolo bianco, in minoranza nel Paese, come razza “eletta” e pertanto superiore, 
da sostenere e proteggere da privazioni e limitazioni.  
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Mandela restò al momento scettico di fronte alla possibilità di una reazione da parte 
dei “non eletti” consistente nella ribellione violenta, al contrario invocata dal Partito 
Comunista, preferendo il ritualistico dialogo con il “nemico” al quale era stato abituato 
sin da piccolo; la sua decisione, però, subirà necessariamente una svolta nel giro di 
pochissimo tempo. Immediatamente prima del lancio della Defiance Campaign promossa 
nel 1952, con la quale l’ANC, civilmente ma con determinazione, chiedeva a Malan di 
abolire le sei leggi più rappresentative della separazione razziale, il presidente rispose, 
facendo firmare la lettera dal suo segretario, asserendo la “naturale” legittimazione dei 
bianchi per le decisioni e i provvedimenti mirati a preservare la propria identità come 
comunità separata, sottolineando l’eventuale subentrare di una repressione violenta di 
fronte a qualunque tentativo di ulteriore ribellione. Per l’ANC e i suoi membri giunse così 
il tempo dell’azione vera e propria, e non più fondata essenzialmente su petizioni o pacate 
dimostrazioni62: numerose manifestazioni di protesta vennero organizzate nei punti 
nevralgici del Paese, e puntualmente represse dal governo con l’intervento della polizia. 
Fu proprio in occasione di una riunione svoltasi al termine di una contestazione che 
Mandela, volunteer-in-chief per la campagna e coordinatore del reclutamento dei 
manifestanti in aree come il Transvaal, il Natal e il Capo, venne fermato e arrestato da un 
poliziotto, che riconobbe in lui e in altri suoi compagni i principali responsabili delle 
agitazioni. Un esempio su tutti è rintracciabile nell’episodio dell’entrata nelle township 
senza permesso o in quello dell’infrazione del coprifuoco: seguirà così una messa al 
bando di sei mesi con il divieto assoluto di lasciare Johannesburg e tenere discorsi 
pubblici. 
Questa prima, seppur breve (2 giorni), esperienza carceraria di Mandela segnò una 
sorta di passaggio iniziatico: egli era conscio e fiero del ruolo di cui si era fatto carico, e 
il carcere gli apparve soltanto un altro luogo in cui meditare e continuare a lottare per la 
libertà. Questo, inevitabilmente, comportava un progressivo allontanarsi dai, o comunque 
una subordinazione dei legami affettivi; nel corso dell’opera, Mandela torna spesso su 
questa insanabile dicotomia, asserendo quanto fosse eticamente e oggettivamente 
impossibile dedicarsi in modo assoluto alla carriera pubblica e alla sfera privata in egual 
misura e contemporaneamente. Come sempre lucido nelle sue considerazioni, egli si 
rammaricò di questa situazione, e non esita a soffermarsi sui momenti di sconforto e di 
                                                 
62 “We regarded Malan’s curt dismissal of our demands as a declaration of war” - Ivi, p. 146. 
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tristezza, dando modo al lettore di rendersi conto, man mano che la narrazione scorre, di 
questa problematica interiore.63 
Giungendo perciò ad una conclusione riguardante questa prima sezione (che in Long 
Walk to Freedom corrisponde alle Parts I, II, III), stadio propedeutico fondamentale per 
l’iter susseguente, si nota come emergano indiscutibilmente sia la parte intima 
dell’autobiografo, il suo “confidarsi” con il lettore, sia il profilo più granitico di un volto 
pubblico e politico in costante crescita, culminante nell’impegno totalizzante e 
nell’identificazione con un organismo politico (l’ANC) portavoce di un’etica 
multirazziale.  
La stessa vettorialità si rileva sotto il profilo cronologico, che da una infanzia 
“edenica” e protetta conduce a un presente difficile e strettamente legato alla lotta; si 
registra altresì un’alternanza anche nello stile utilizzato, che, pur rimanendo fedele 
all’impiego del past tense e del pronome alla prima persona singolare, si fa più vicino alla 
confessional writing nei momenti della quiete familiare e della crescita personale e 
culturale, mentre risulta più asciutto e ascrivibile ad una forma di autobiografia pubblica 
di stampo etnografico nelle pagine dedicate alla situazione politica e agli sconvolgimenti 
che ne seguono. Restano, tuttavia, costanti i motivi della fiducia nelle proprie potenzialità 
e di una ricerca del dialogo, affiancati da una estrema lucidità e da uno sforzo di tracciare 
un bilancio equo, con i quali Mandela, pur essendo in prima persona coinvolto nelle 
vicende, riesce a contestualizzare gli episodi salienti della sua esperienza di vita in 
Sudafrica.  
 
 
 
 
 
 
                                                 
63 “The struggle, I was learning, was all-consuming. A man involved in the struggle was a man without a 
home life. (...) But I neverthless felt a great sense of accomplishment and satisfaction: I had been engaged 
in a just cause and had the strength to fight for it and win. The campaign freed me from any lingering sense 
of doubt or inferiority I might still have felt. I could walk upright like a man, and look everyone in the eye 
with the dignity that comes from not having succumbed to oppression and fear. I had come of age as a 
freedom fighter.” - Ivi, pp. 160-161.  
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3.2: L’impegno totalizzante e la clandestinità 
 
Dopo aver gettato le basi per un coordinamento più attivo in risposta alle ingiustizie 
subite, è tempo per l’ANC di una riorganizzazione interna: nel 1953, Albert Luthuli, 
uomo determinato di formazione avventista e capo tribù, fu eletto presidente. Mandela 
incontrò Luthuli per la prima volta nel 1952, intuendo da subito la delicata situazione in 
cui il compagno sarebbe venuto a trovarsi; egli era infatti un capo tribù riconosciuto e 
retribuito dal governo, che però gli avrebbe consentito di continuare ad esercitare tale 
ruolo soltanto rinunciando a cariche politiche all’interno dell’ANC. Di fronte al suo 
rifiuto, il governo lo destituì, per poi colpirlo con il bando, ed egli produsse, in tutta 
risposta, una dichiarazione di princìpi con l’obiettivo di premiare la resistenza passiva e 
non violenta, motivando questa scelta filosofica ed esistenziale con parole struggenti64.  
Mandela non poté dal canto suo prendere parte ad alcuna riunione politica per la durata 
di sei mesi, essendo stato, assieme a molti altri leader, messo analogamente al bando; tale 
ostracismo non lo confinava solo fisicamente, ma soprattutto mentalmente, isolandone lo 
spirito e accentuandone, paradossalmente, l’impulso alla rivolta e all’evasione. Per tali 
motivi, i funzionari dell’ANC ebbero un’idea pericolosa quanto astuta: continuare a 
compiere manovre, seppur nell’illegalità e nella segretezza, in modo tale da permettere a 
Mandela di venire a conoscenza di tutti i minimi movimenti senza costringerlo a spostarsi 
fisicamente o ad esporsi.  
La ormai nota coesistenza di due “io” nella natura mandeliana assume qui una 
sfumatura ancora diversa, non collocandosi più nel contrasto tra “io” privato e “io” 
pubblico, bensì producendo una frattura in seno allo stesso “io” pubblico. Di qui una 
faccia trasgressiva e illegale, impegnata nella lotta, e un’altra quotidiana, visibile, 
all’interno dello studio legale.  
È sempre nello stesso anno, il 1953, infatti, che Mandela superò, dopo molti sacrifici 
ed ostacoli, l’esame di abilitazione e diventò un avvocato a tutti gli effetti: questo era 
dunque il momento adatto per rendersi ancora più indipendente. Forte dell’esperienza 
accumulata negli anni di praticantato, egli aprì, assieme all’amico Tambo, uno studio 
                                                 
64 “He issued a statement of principles called ‘The Road to Freedom is via the Cross’, in which he reaffirmed 
his support for non-violent passive resistance and justified his choice with words that still echo plaintively 
today: ‘Who will deny that thirty years of my life have been spent knocking in vain, patiently, moderately 
and modestly at a closed and barred door?” - Ivi, p. 166. 
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legale, affittando nel centro di Johannesburg un locale presso un edificio di proprietà 
indiana (gli africani, durante il segregazionismo, non avevano il diritto di prendere 
nemmeno in affitto locali gestiti dalla minoranza bianca). Lo studio “Mandela e Tambo” 
attrasse subito molti clienti, nella quasi totalità africani, che non potevano permettersi 
ingaggi molto costosi65: fu questo un momento di grande soddisfazione per Mandela, che 
trovò subito una positiva conferma del valore della scelta in direzione dell’avvocatura. Il 
grande lavoro che i due colleghi ed amici svolsero si scontrò spesso col pregiudizio, ormai 
radicato, tra i giudici nelle udienze. Mandela tendeva infatti, nel corso dei dibattimenti, a 
rendere il pubblico ben conscio della situazione nella quale versava la giustizia 
sudafricana, sottolineando la difficoltà di operare in un sistema giudiziario iniquo e 
sbilanciato, nel quale il codice legislativo garantiva tutto tranne l’uguaglianza. Le 
arringhe coinvolgenti che imbastiva per convincere il suo uditorio erano ricche di termini 
ricercati e di frasi ad effetto, ma seguivano anche minuziosamente i regolamenti della 
corte, rispettando le tempistiche, i turni e i ruoli. Questa scelta di essere così ligio alle 
regole, in netta discrepanza con l’altro volto del suo “io”, gli consentiva di godere del 
privilegio della temporanea sospensione della messa al bando ogniqualvolta si fosse 
dovuto recare fuori città per assistere un cliente in una fase del processo.  
La periferia di Johannesburg, però, non fu solo teatro di processi e di permessi speciali; 
era, all’epoca dei resettlement schemes, soprattutto luogo di forti tensioni, enormi disagi 
e devastazione. La politica dell’apartheid si spinse in particolare fino a Sophiatown, 
township in prevalenza africana dell’area sud-occidentale della città, procedendo alla 
sgombero e all’abbattimento delle baracche senza alcuna esclusione di colpi. Il 
procedimento governativo, già attivo dal 1950, ebbe il suo punto culminante nel 1953, 
catalizzando così la discesa in campo dell’ANC, che si oppose ai trasferimenti forzati con 
la resistenza. I membri dell’ANC organizzarono assemblee nelle piazze principali della 
township ogni settimana, raccogliendo enormi consensi anche grazie agli interventi 
promossi dalle maggiori rappresentanze dell’associazione. Emblematico fu un comizio 
tenuto dallo stesso Mandela, il quale annunciò un netto cambiamento di rotta: il tempo 
della resistenza passiva e non-violenta era terminato, ed era giunto il momento di tenersi 
                                                 
65 “I realized quickly what Mandela and Tambo meant to ordinary Africans. It was a place where they could 
come and find a sympathetic ear and a competent ally, a place where they would not be either turned away 
or cheated, a place where they might actually feel proud to be represented by men of their own skin colour.”- 
Ivi, p.173. 
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pronti anche alla violenza, ormai forse l’unica arma efficace per sconfiggere 
definitivamente l’apartheid. 
 Il Mandela politico era nel vivo del suo impegno66, divenuto ormai totalizzante: 
incurante della messa al bando e della domanda, da parte dell’Ordine degli Avvocati del 
Transvaal, di una sua definitiva radiazione dall’albo dei professionisti, egli incitava le 
folle a reagire e garantiva la sua presenza costante ai comizi, agli scioperi e alle 
manifestazioni di protesta, scendendo in prima linea contro il governo. Assieme ai 
membri dell’ANC, ingaggiò una corsa contro il tempo per sistemare il maggior numero 
di famiglie nella vicina area di Meadowlands, destinata ai profughi di Sophiatown; il 9 
febbraio del 1955 il governo irruppe a Sophiatown e la demolì completamente. La 
campagna delle istituzioni governative non si concluse con questa azione, ma coinvolse 
anche un settore estremamente delicato: l’istruzione. Con l’approvazione del Bantu 
Education Act, il governo gettò le basi di un nuovo impianto scolastico per l’istruzione di 
primo e secondo grado nelle scuole africane: fu introdotta una netta separazione razziale 
delle strutture, e tuttavia con l’obbligo, da parte del corpo docente (nella quasi totalità 
non specializzato), di formare gli studenti secondo i princìpi occidentali, strettamente 
connessi alla politica del National Party. Ciò condusse alla chiusura di molte scuole, 
oppostesi a questo sistema, e all’assoggettamento totale al governo di tutti gli istituti 
rimasti attivi e costretti a trasformare radicalmente le proprie regole interne.  
Per i membri dell’ANC, ed anche per altri gruppi dissidenti, questa legge rappresentò 
una misura sinistramente architettata per bloccare il progresso della cultura africana nel 
settore educativo; in queste circostanze si affermò la generazione di giovani neri più 
“arrabbiata” e ribelle della storia sudafricana. Nel 1955, aderenti a vari partiti e coalizioni 
confluirono così in un Congresso del Popolo e, unendo le loro forze, sottoscrissero la 
Freedom Charter, manifesto esemplare della lotta all’apartheid e della rivendicazione di 
diritti umani, politici e civili inalienabili in seno a una società democratica. Nonostante 
gli interventi intimidatori delle forze armate di polizia, i rappresentanti dei gruppi 
coinvolti riuscirono ad ultimare il progetto nella notte tra il 25 e il 26 giugno 1955, 
convalidando così un documento che sarebbe rimasto un vero e proprio faro della lotta di 
liberazione. La Freedom Charter conteneva tutti i princìpi essenziali concernenti la 
                                                 
66 “I was thirty-five, and these new and more severe bans ended a period of nearly a decade of involvement 
with the ANC, years that had been the time of my political awakening and growth, and my gradual 
commitment to the struggle that had become my life.” -  Ivi, p. 187. 
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dignità dell’essere umano, dal riconoscimento dei diritti alla lotta contro la 
discriminazione razziale; in un connubio tra linee di indirizzo e coinvolgimento 
appassionato, invitava tutti i promotori dell’idea di libertà a partecipare alla costruzione 
di uno stato democratico e civile, veicolandone le speranze e i sogni in un programma di 
intenti per la lotta di liberazione e il futuro della nazione. Da sottolineare è anche la 
sezione dedicata alle proprietà della terra: i componenti del Consiglio del Popolo 
rivendicarono infatti il possesso delle terre confiscate dal governo, auspicando una 
ridistribuzione tra la maggioranza della popolazione, palesemente discriminata.  
Nell’autunno del 1955 fu sospesa anche la messa al bando per Mandela, che ne 
approfittò per ricongiungersi con la propria famiglia, ma solo per poche ore, data 
l’imminente partenza: egli aveva infatti pianificato un viaggio di “piacere” e di “dovere”, 
un’occasione preziosa per svolgere una missione d’inchiesta in molteplici aree del 
Sudafrica e rivedere tutti i vecchi amici, trascurati insieme agli affetti dal momento in cui 
si era stabilmente trasferito a Johannesburg. Incontrò così, in gran segreto, i 
rappresentanti dell’ANC nel Natal e nel Transkei, e successivamente fece una tappa 
irrinunciabile nel villaggio in cui era cresciuto, Qunu, dove viveva ancora la vecchia 
madre, che alloggiava presso una delle sue sorelle, Mabel. Questo soggiorno rappresentò 
per lui anche un modo per valutare la distanza percorsa nel suo cammino verso la libertà, 
chiedendosi più volte se questa fosse stata davvero la giusta strada. Notò, con estremo 
rammarico, che la “sua” gente era rimasta allo stesso stadio in cui egli l’aveva lasciata 
prima di seguire le orme della carriera pubblica e dell’impegno, e si trovò suo malgrado 
a constatare di aver fatto bene a non rientrare a casa dopo gli studi; tale rientro gli sarebbe 
costato l’alienazione totale dall’evoluzione politica. 
 L’amore per i terreni del veld torna in questa parte della sua vita prepotentemente, ma 
con una sfumatura diversa: Mandela non è più il bambino cresciuto nel villaggio di 
campagna che amava gli spazi aperti ed imparava “lezioni di vita” dalle cose più semplici; 
ormai è un uomo pubblico ed impegnato e, benché tornare in questi luoghi scateni in lui 
forti emozioni, non riesce più a proiettarsi nella magica atmosfera dell’infanzia con lo 
stesso entusiasmo di quando l’aveva effettivamente vissuta.  
75 
 
Il suo viaggio si concluse con il ritorno a Capetown, caratterizzato da un singolare 
quanto triste evento epifanico67: di qui l’idea di elaborare una relazione di quanto aveva 
visto durante il soggiorno e presentarla al Comitato operativo dell’ANC.  
Nel clima di pessimismo politico che andava serpeggiando tra le fila dell’ANC, 
Mandela non si arrese e continuò a fare progetti per il futuro. Per meglio affrontare questo 
periodo, cercò, come un uomo “normale”, di appassionarsi a qualche hobby per scaricare 
tensioni e riacquistare energie; frequentò così una palestra di Johannesburg, in cui tutti 
presero a chiamarlo “capo”, termine che egli rifiutò preferendo nettamente “Mr. 
Mandela” o “my bra”, accezione gergale tipica delle township per indicare un legame di 
forte fratellanza. La boxe è lo sport che più lo coinvolse: lo affascinava registrare i 
movimenti del corpo proteso a attaccare e difendersi, la difficoltà nel trovare il giusto 
ritmo senza sopperire o prevaricare sull’altro. Nella boxe vige inoltre l’uguaglianza: sul 
ring età, posizione sociale, appartenenza razziale, ricchezza, colore della pelle sono 
caratteristiche totalmente irrilevanti.  
È proprio in questa fase della sua vita che Mandela si trovò costretto ad affrontare uno 
dei round più duri: la mattina del 5 dicembre 1956, un agente dei servizi di sicurezza 
giunse con un mandato di carcerazione, accusandolo di alto tradimento. Insieme a lui, 
altre rappresentanze dell’ANC vennero arrestate e condotte nel carcere di Johannesburg 
noto come Johannesburg Fort, dove rimasero per la durata di due settimane. Nonostante 
le dure condizioni di vita e la lontananza dai propri cari, il morale collettivo si mantenne 
molto alto, grazie anche alla fruizione di giornali, che permisero ai detenuti di confrontarsi 
con il pensiero della gente comune, che gridava a gran voce la loro scarcerazione. La 
condivisione di una stessa cella diventò peraltro occasione di riunioni ed assemblee, arena 
di scambio di idee e di proposte per il futuro. Giunto il termine della temporanea 
detenzione con l’accusa di tradimento, arrivò il momento di conoscere il verdetto del 
magistrato: Mandela e gli altri vennero perciò scortati fino al tribunale con massicce 
misure di sicurezza. Come specificò il Pubblico Ministero, l’accusa, formulata seguendo 
                                                 
67 “While I was walking in the city one day, I noticed a white woman in the gutter gnawing on some fish 
bones. She was poor and apparently homeless, but she was young and not unattractive. I knew of course 
that there were poor whites, whites who were every bit as poor as Africans, but one rarely saw them, I was 
used to seeing black beggars on the street, and it startled me to see a white one. While I normally did not 
give to African beggars, I felt the urge to give this woman money. In that moment, I realized the tricks that 
apartheid plays on one, for the everyday travails that afflict Africans are accepted as a matter of course, 
while my heart immediately went out to this bedragged white woman. In South Africa, to be poor and black 
was normal, to be poor and white was a tragedy.” - Ivi, p. 219. 
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i princìpi del diritto romano-olandese, riguardava il periodo intercorso tra il 1952 e il 
1956, comprendente la Defiance Campaign, le mobilitazioni per lo sgombero di 
Sophiatown e il Congresso del Popolo, azioni nelle quali si coglieva l’intento di 
rovesciare totalmente il regime governativo in direzione di uno stato dichiaratamente 
comunista.  
Il processo, però, a causa di alcuni cavilli burocratici, fu rimandato a data da destinarsi, 
cosicché Mandela poté tornare momentaneamente a casa. Il rientro gli riservò tuttavia una 
sorpresa amara: Evelyn, la moglie, durante la detenzione del marito, se n’era andata 
portando con sé i figli. Mandela non poté quindi fare a meno di ammettere che tra i due 
le cose non andavano bene da tempo e che, di fatto, erano sempre stati caratteri 
inconciliabili: la soluzione della separazione sembrò pertanto la più logica, benché ciò 
rischiasse di provocare enormi disagi e traumi ai figli. 
 La vita privata, che finora era scorsa in penombra rispetto alla vita pubblica, cominciò 
poi a intrecciarsi a doppio filo con l’impegno politico quando Mandela, un pomeriggio, 
incontrò, nell’ufficio dell’amico Oliver Tambo, una ragazza avvenente ed energica di 
nome Nomzamo Winnifred Madikizela, conosciuta a tutti come “Winnie”, e ne rimase 
colpito. Il loro destino sembrò già segnato sin dal primo incontro68, e Mandela colse 
l’affinità mentale e caratteriale che lo legava a questa donna. Ogni occasione fu pertanto 
sfruttata per conoscersi meglio, per fare progetti in comunione d’intenti, mettendo subito 
in chiaro la situazione estremamente delicata in cui Mandela si trovava: Winnie, al 
contrario di Evelyn, accettò fin da subito con determinazione e consapevolezza il 
compromesso, e così, dopo pochi mesi, ed ottenuto il divorzio, i due si sposarono. La 
cerimonia fu ben presto sovrastata dagli impegni, dalla routine e dal processo ancora in 
corso, ma Winnie sembrò capire e sostenere il marito senza avvertire il sacrificio69, 
rendendo così Mandela sempre più convinto ed appagato da questo secondo matrimonio.  
La situazione, però, restava delicata per tutti, in particolar modo per le donne: i 
procedimenti restrittivi del governo, a fronte delle elezioni del 1958, si rafforzarono 
delimitando ancor di più il ruolo femminile all’interno della società. La violenza 
governativa si scagliò soprattutto tramite la scelta di vietare qualsiasi tipo di lasciapassare 
                                                 
68 “Her given name was Nomzamo, which means one who strives or undergoes trials, a name as prophetic 
as my own.” - Ivi, p. 250. 
69 “The wife of a freedom fighter is often like a widow, even when her husband is not in prison. Though I 
was on trial for treason, Winnie gave me cause for hope. I felt as though I had a new and second chance at 
life. My love for her gave me added strength for the struggles that lay ahead.” -  Ivi, p. 253.  
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alle donne di colore, pena l’arresto. Mandela non accettò l’imposizione e incitò la moglie, 
assieme alle donne più attive e riformiste, ad una ribellione di massa; Winnie, combattiva 
e risoluta, non ci pensò due volte, pur conoscendo il rischio nel quale poteva incorrere. 
Insieme a centinaia di altre donne, marciò con passo ribelle verso l’Ufficio Permessi di 
Johannesburg, inveendo contro il procedimento governativo; nella sommossa vennero 
arrestate più di mille donne, compresa Winnie, e lo studio legale di Mandela fu chiamato 
a difenderle. Mandela e Tambo dedicarono intere settimane alla preparazione delle 
pratiche di richiesta per la libertà provvisoria, libertà che, con l’aiuto di altre 
organizzazioni e dei fondi rimasti, riuscirono ad ottenere. Di pari passo all’iniziativa 
femminile, e alla successiva gravidanza di Winnie, scorse l’iter processuale che vide 
coinvolto Mandela: il governo spostò la sede del dibattito da Johannesburg a Pretoria, la 
capitale amministrativa. Fu un duro colpo per gli accusati e per i loro familiari, che si 
trovarono costretti quotidianamente a affrontare lunghi e dispendiosi viaggi per 
raggiungere il tribunale.  
Un nuovo ostacolo fu poi costituito dall’approvazione del Promotion of Bantu Self 
Government Act, legge che istituì sette homelands separate: il progetto, avallato con il 
70% dei consensi, destinava soltanto il 13% della totalità dei terreni agli africani, 
rendendo il loro status ancor più subalterno. La reazione all’ennesima legge 
segregazionista fece irrompere la protesta anche nelle campagne; in questo clima di 
agitazione generale, iniziò il processo vero e proprio a Pretoria.  
Durante la requisitoria dell’accusa, che si protrasse per diversi giorni, il tribunale fu 
scosso dalla morte improvvisa del Pubblico Ministero, Oswald Pirow; l’impianto 
accusatorio sembrò vacillare, ma ben presto si riassestò e si mostrò ancor più agguerrito, 
portando a testimonianza la “prova schiacciante”: la registrazione di un discorso, tenutosi 
pochi giorni prima degli arresti, in cui Robert Resha, uno dei membri dell’ANC, rivelava 
gli intenti violenti dell’organizzazione:  
 
“When you are disciplined and you are told by the organisation not to be violent, you must not 
be violent…but if you are a true volunteer and you are called upon to be violent, you must be 
absolutely violent, you must murder. Murder! That is all.”70 
 
                                                 
70 Ivi, p. 275. 
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L’ANC non si lasciò d’altro canto intimidire dalla prova incriminante fornita 
dell’accusa, conoscendo le abili arti oratorie di Resha, e passò al contrattacco chiamando 
al banco dei testimoni della difesa personalità eminenti, quali Luthuli e il dottor Wilson 
Conco. Quest’ultimo, medico professionista, era anche il tesoriere dell’ANC e uno dei 
più ferventi militanti del congresso fin dall’istituzione della Lega Giovanile: nella sua 
testimonianza, Conco confermò l’intento non violento dell’organizzazione, e gli fece eco 
anche Albert Luthuli, il secondo testimone. Mandela ebbe, per la prima volta nella sua 
carriera pubblica, la sensazione di aver ascoltato parole proferite da persone di colore 
decise a far valere i loro princìpi, senza sottomettersi a quello che i bianchi avrebbero 
voluto sentirsi dire, rivendicando con coraggio e fermezza le proprie posizioni. La 
testimonianza di Luthuli fu però interrotta da un evento tragico di una tale portata da 
rendere l’aula, alla ripresa del processo, un’arena completamente diversa.  
Il 21 marzo 1960, nel corso di una protesta organizzata dal PAC (il Pan Africanist 
Congress, istituitosi nel 1959 con un’identità indipendente rispetto all’ANC) contro 
l’obbligo di presentare un lasciapassare da parte dei lavoratori non-bianchi, obbligo 
previsto dalla politica razziale dell’apartheid, la polizia di Sharpeville aprì il fuoco sui 
manifestanti uccidendo 69 persone, comprese donne e bambini. Questa drammatica 
vicenda passò alla storia come il “Massacro di Sharpeville”, e gettò scompiglio in tutto il 
paese; la situazione era ormai fuori controllo, e costrinse il governo a dichiarare lo stato 
di emergenza. Luthuli, seguito in massa da tutti i membri dell’organizzazione, bruciò 
pubblicamente il suo lasciapassare e la settimana seguente, con una mobilitazione 
nazionale, fu proclamato lo sciopero generale in segno di protesta e di lutto.  
A causa dello stato di emergenza, Mandela e gli altri vennero arrestati e condotti in 
carcere a Pretoria senza la celebrazione di un processo, dove rimasero fino alla fine della 
situazione di crisi. Le condizioni carcerarie erano pessime, con i detenuti stipati in celle 
anguste, prive di luce e di finestre; il cibo era inoltre diversificato a seconda dell’etnia di 
appartenenza71; a Mandela fu concesso di fare saltuariamente ritorno a Johannesburg per 
gli impegni forensi. Nei giorni di carcere, egli prese una decisione coraggiosa quanto 
rischiosa: rifiutò ogni proposta di appoggio legale e si autoproclamò difensore di sé 
                                                 
71 “Although we were kept together, our diet was fixed according to race. For breakfast, Africans, Indians 
and Coloureds received the same quantities, except that Indians received a half- teaspoonful of sugar, which 
we did not. For supper, the diets were the same, except that Indians and Coloureds received four ounces of 
bread while we received none.” -  Ivi, p. 288. 
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stesso. Il testo della sua lunga testimonianza ci colpisce sin da subito, avendo la capacità 
di andare al cuore della questione con termini precisi ed appropriati, con uno stile 
meditato ed incisivo, senza mai degenerare nell’insolenza o nella vacuità retorica. La sua 
risposta al giudice suonò come un vero e proprio elogio dell’azione civile, con una 
riaffermazione dell’impegno dell’ANC alla lotta non violenta e al dialogo, ai fini del 
raggiungimento di obiettivi ritenuti comunque irrinunciabili: 
 
“We demand universal adult franchise and we are prepared to exert economic pressure to 
attain our demands. We will launch defiance campaigns, stay-at-homes, either singly or 
together, until the Government should say: ‘Gentlemen, we cannot have this state of affairs, 
laws being defied, and this whole situation created by stay-at-homes. Let’s talk.’ In my own 
view, I would say, ‘Yes, let us talk!’ (…) In my view, that would be a victory, My Lords; we 
would have taken a significant step towards the attainment of universal adult suffrage for 
Africans, and we would then for the five years say that we will suspend civil disobedience.”72 
 
La testimonianza di Mandela riuscì a sortire l’effetto sperato e, allo scadere della 
situazione d’emergenza, i detenuti vennero rilasciati e poterono finalmente ricongiungersi 
alle loro famiglie. Fu comunicato in quei giorni anche l’esito del processo per alto 
tradimento: lo stato non riuscì a dimostrare gli intenti violenti dell’ANC e il risultato fu 
l’assoluzione degli imputati. Nonostante il sospiro di sollievo per il verdetto e il rientro a 
casa, il tempo che Mandela poteva dedicare alla famiglia si riduceva ormai giorno dopo 
giorno; lo studio legale chiuse inoltre i battenti, benché lui e il collega Tambo 
continuassero segretamente ad esercitare. Egli, infatti, aveva già intuito che i fatti 
verificatisi in tribunale sarebbero stati considerati dal governo un evento da non ripetersi, 
e al quale doveva necessariamente seguire un aumento delle misure restrittive e delle 
iniziative segregazioniste: ancora una volta, nelle tensioni tra l’ “io” privato e l’ “io” 
pubblico, fu il secondo “io” a prevalere, e Mandela comunicò alla moglie la sua decisione 
di partire per contrastare l’eventualità di un futuro imbarbarito e sempre più dittatoriale.  
L’esperienza clandestina di Mandela, che in questo periodo cominciò ad essere 
identificato con il soprannome di Black Pimpernel73 per la sua capacità di sfuggire 
astutamente alla cattura, occupa la parte centrale dell’autobiografia Long Walk to 
                                                 
72 Ivi, p. 297. 
73 Il nome richiama alla memoria il personaggio della Baronessa Orczy, soprannominata “La Primula 
Rossa” per la sua capacità, durante la Rivoluzione Francese, di sfuggire sistematicamente alla cattura. Nel 
caso di Mandela il soprannome fu modificato, con accenti dispregiativi, in “La Primula Nera”, in 
associazione con il suo colore della pelle.  
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Freedom, e rappresenta uno dei momenti più concitati e difficili della sua vita, secondo 
soltanto a quello della lunghissima prigionia di Robben Island.  
Il totale impegno e la devozione alla causa lo sottoposero quotidianamente alla prova 
più difficile: quella di non smettere di credere in una risoluzione civile e in una vittoria 
finale. Mandela ci fa viaggiare con lui lungo le tappe del suo iter rocambolesco, dando 
prova del suo rapporto empatico con la gente, con le persone che non lo avevano ancora 
conosciuto e che già lo ammiravano; emerge qui il lato più intimo dell’uomo74, con la 
fede che lo accompagna, anche se si era sempre definito un cristiano molto “timido”.  
La prima tappa d’obbligo fu Capetown, in cui egli prese parte ad una riunione di pastori 
africani, dai quali apprese come ci si poteva ispirare al valore della misericordia e del 
perdono divino; seguì poi una breve permanenza a Durban, dove fu convocato in 
un’assemblea per decidere se caldeggiare un’astensione dal lavoro o uno sciopero vero e 
proprio con tanto di picchetti. Mandela optò per la prima soluzione, ricordando quanto 
fosse importante rimanere coerenti con le tattiche sinora adottate, anche quando era 
venuto meno un progetto reale e ben definito. Per i primi tempi, le sue giornate da 
clandestino si scandirono con l’organizzazione delle varie astensioni dal lavoro nei luoghi 
di protesta; egli cercò di passare il più possibile inosservato, trascurandosi molto anche 
dal punto di vista dell’aspetto fisico, e spesso ci riuscì, venendo ignorato e perfino 
snobbato.  
Nel giorno prestabilito per l’astensione, però, si trovò a constatare amaramente che 
l’adesione al progetto era stata nettamente inferiore alle aspettative; di qui l’esigenza 
urgente di convocare i rappresentanti dell’ANC in una riunione, al fine di decidere le 
linee-guida fondamentali di un nuovo piano di azione. La riunione, svoltasi in orario 
notturno per evitare i controlli della polizia, sancì ufficialmente l’abbandono della lotta 
non violenta a favore di una ribellione fattiva, secondo un’organizzazione ben precisa.  
                                                 
74 “Living underground requires a seismic psychological shift. One has to plan every action, however small 
or seemingly insignificant. Nothing is innocent. Everything is questioned. You cannot be yourself; you 
must full inhabit whatever role you have assumed.” - Ivi, p. 315.  
In questa citazione Mandela fa leva sulla condizione di vita di tutti gli africani sotto il regime dell’apartheid, 
costretti a vivere nell’ombra, quasi “sottoterra”, senza alcuna libertà di scelta e in perenne posizione di 
colpevolezza e sottomissione. Mandela stesso, anche durante la clandestinità, è costretto ad uscire “da sé 
stesso” per “abitare” un nuovo io, con un’altra identità e un’altra storia: analoga è la situazione di molti 
suoi connazionali, obbligati ad assumere connotati diversi o stili di vita assolutamente precari e disagiati in 
virtù della mera sopravvivenza.  
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A Mandela spettò il compito di reclutare un esercito, con la conseguente necessità di 
perlustrare il paese in cerca di volontari e di giovani pronti a impegnarsi per l’ideale della 
libertà. Il nome scelto per la nuova organizzazione armata, Umkhontho we Sizwe (“Lancia 
della Nazione”) era emblematico: la lancia era stata infatti l’unica arma con la quale gli 
africani avevano cercato di resistere per secoli alle incursioni dei bianchi. Una delle prime 
sfide che Mandela lanciò al governo fu la lettera che spedì dalla clandestinità, segno 
evidente della sua capacità di muoversi liberamente, pur rischiando ogni giorno la cattura:  
 
I am informed that a warrant for my arrest has been issued, and that the police are looking 
for me. The National Action Council has given full and serious consideration to this 
question…and has advised me not to surrender myself. I have accepted this advice, and will 
not give myself up to a Government I do not recognize. Any serious politician will realize that 
under present day conditions in the country, to seek for cheap martyrdom by handing myself 
to the police is naive and criminal. I have chosen this course which is more difficult and which 
entails more risk and hardship than sitting in gaol. I have had to separate myself from my dear 
wife and children, from my mother and sisters, to live as an outlaw in my own land. I have had 
to close my business, to abandon my profession and live in poverty, as many of my people are 
doing… I shall fight the Government side by side with you, inch by inch, and mile by mile, 
until victory is won. I have made my choice: I will not leave South Africa, nor will I surrender. 
Only through hardship, sacrifice and militant action can freedom be won. The struggle is my 
life. I will continue fighting for freedom until the end of my days.75 
 
Alloggiò così nei luoghi più disparati, presso famiglie, appartamenti, capanne, e 
persino nelle “zone bianche”, dove sicuramente la polizia non osava cercarlo: la sua era 
ormai una lotta aperta allo stato. Decise poi di stanziarsi per un periodo a Rivonia, 
cittadina nella periferia settentrionale di Johannesburg nota soprattutto per le attività 
agricole. Assumendo lo pseudonimo di David Motsamayi (un suo vecchio cliente allo 
studio legale), Mandela lavorò come domestico presso un podere: per lui fu una sorta di 
ritorno alle origini, e i commenti e le riflessioni sui tempi dell’infanzia nel veld non 
tardano ad arrivare in questa porzione del testo. In questa dimensione di campagna, egli 
riscoprì l’antica tranquillità e non ebbe nemmeno la sensazione di essere in pericolo: 
facendo attenzione, poteva anche permettersi di prendere la macchina nelle ore notturne 
e di farsi raggiungere da Winnie e dai figli nel fine settimana senza troppe difficoltà, 
godendosi l’illusione che il tempo si fermasse per un attimo in uno scenario di idillio 
familiare.  
                                                 
75 Ivi, p. 327. 
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Il progetto dell’ANC relativo all’immediato futuro escludeva, per il momento, le 
azioni di guerriglia, terrorismo e rivoluzione aperta, preferendo un sabotaggio mirato, 
forma di attacco in grado di infliggere il minor danno possibile alle persone; non 
implicando perdite di vite umane, il sabotaggio era indubbiamente il miglior modo per 
aprire la strada a una futura riconciliazione tra le razze. La strategia privilegiata fu quindi 
quella di compiere attentati precisi contro installazioni militari, collegamenti viari e 
centrali elettriche, in modo da costringere il governo a sedersi al tavolo delle trattative; 
nel frattempo, un indebolito ed invecchiato Luthuli ricevette il Premio Nobel per la pace, 
segno che finalmente l’Occidente prese atto della battaglia morale condotta dall’ANC, 
riconoscendo a Luthuli il suo valore, sia come leader che come uomo. 
Per la prima azione di sabotaggio fu scelta la data emblematica del 16 dicembre, nota 
come il Dingane’s Day (o Covenant Day), il giorno in cui i sudafricani bianchi celebrano 
la sconfitta, ad opera di un commando guidato da Andries Pretorius, del leader zulu 
Dingane schiacciato nel corso della cruenta battaglia di Blood River nel 1838. Per gli 
afrikaner è stato a lungo il giorno commemorante un trionfo eclatante sulla brutalità dei 
popoli nativi, e la dimostrazione che il volere divino era dalla loro parte (5000 boeri 
sconfissero migliaia di zulu), mentre per gli africani questo rappresentava un giorno di 
profondo lutto: i sabotaggi colsero di sorpresa il governo, che, scosso da quanto accaduto, 
si rese conto della reale minaccia e si dimostrò deciso a catturare tutti i membri del 
congresso, senza esclusione di colpi. Intanto, Mandela si attivò per promuovere gli ideali 
dell’organizzazione oltre i confini del paese, raggiungendo segretamente il Tanganica, 
Dar es Salaam, Khartoum, il Sudan (dove incontrò il vecchio amico Oliver, che aveva 
aperto sedi del partito in Ghana, Inghilterra ed Egitto) e infine Addis Abeba, luogo in cui 
nel 1962 si tenne il Congresso del Pan African Freedom Movement for East, Central and 
Southern Africa.  
L’Etiopia ebbe una grande presa su Mandela, in quanto patria per eccellenza del 
nazionalismo africano. Per la prima volta nella sua vita, egli vide un esercito di neri, 
comandato da generali neri, applaudito da leader neri e ospiti di un capo di stato nero. 
Per la prima volta, dopo molti mesi, si presentò eccezionalmente con il proprio vero nome, 
intervenendo pubblicamente al Congresso in qualità di oratore. Il suo discorso, che toccò 
diversi punti della sua vita passata e presente, senza trascurare il modello di esistenza 
auspicato in futuro, fu accolto da applausi scroscianti, e lasciò in Mandela un profondo 
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senso di appagamento. Il viaggio proseguì poi verso la Tunisia, l’Egitto, l’Algeria, il 
Marocco, la Sierra Leone, la Liberia, il Ghana e il Senegal, culminando con l’incontro 
con il presidente Leopold Senghor. A Senghor Mandela manifestò la curiosità di visitare 
l’Inghilterra, che fin dall’infanzia aveva rappresentato per lui la pietra di paragone con 
l’Occidente, non nascondendo una certa anglofilia76; Senghor si adoperò così a soddisfare 
il suo desiderio, ed acquistò per lui un biglietto aereo per Londra. 
Durante la permanenza londinese, Mandela tornò in clandestinità e, assieme a Tambo, 
che ben conosceva quelle zone, visitò alcuni dei monumenti più rappresentativi. Nella 
capitale inglese incontrò anche Yusuf Dadoo, suo vecchio amico e compagno dell’ANC, 
trasferitosi lì ormai da molti anni, e con lui intavolò discorsi sul futuro del partito: Yusuf 
lo mise in guardia dal PAC, divenuto ormai pugnacemente nazionalista e avverso ai 
bianchi, e perciò lontano dalla politica non razziale sempre propugnata dall’ANC.  
Dopo aver lasciato Londra, Mandela ritornò a Addis Abeba, dove tutto era pronto per 
l’addestramento militare. Il programma, della durata di sei mesi, era suddiviso in due 
parti, scandite in addestramento fisico al mattino, senza alcuna pausa, e lezioni di teoria 
tenute dal colonnello Tadesse nel pomeriggio. Durante l’addestramento, Mandela 
imbracciò per la prima volta in vita sua il fucile e impugnò la pistola, entrando a pieno 
titolo nel ruolo di soldato. Il suo addestramento, però, subì una battuta d’arresto dopo solo 
due settimane: egli infatti fu costretto a rientrare urgentemente in Sudafrica a seguito 
dell’impennata della lotta coordinata dall’ANC, che richiese a gran voce l’intervento sul 
campo del suo leader. Le autorità etiopi si impegnarono a farlo rientrare nel più breve 
tempo possibile: a Kanye fu accolto da un magistrato locale e da un agente di sicurezza, 
che gli chiesero di dichiarare il suo nome. Mandela rispose di chiamarsi “David 
Motsamayi”, ma il magistrato non cedette, dicendo di avere avuto istruzione di parlare 
soltanto con il sig. Mandela.77 
 
                                                 
76 “When I thought of Western democracy and freedom, I thought of the British parliamentary system. In 
so many ways, the very model of the gentleman for me was an Englishman. Despite Britain being the home 
of parliamentary democracy, it was that democracy that helped to inflict a pernicious system of iniquity on 
my people. While I abhorred the notion of British imperialism, I never rejected the trappings of British style 
and manners.” - Ivi, p. 360. 
77 “This was a quandary: I might be arrested either way. ‘If you insist that I am Nelson Mandela, and not 
David Motsamayi,’ I said, ‘I will not challenge you.’ He smiled and said simply, ‘We expected you 
yesterday.’ He then offered me a lift to where my comrades would be waiting for me.” – Ivi, p. 365. 
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CAPITOLO QUARTO: 
FREE MANDELA!  
 
4.1: Strade impervie e traguardi di libertà 
 
Dopo essere riuscito ad incontrarsi con Luthuli nella sua città di residenza, Groutville, 
il fuggiasco Mandela cadde vittima di una terribile imboscata: fu circondato da alcune 
auto in una zona della città isolata e senza vie di fuga e costretto a scendere dalla 
macchina. Al confronto con una precisa domanda del poliziotto sulla sua identità, 
perseverò nell’uso del nome clandestino, David Motsamayi, ma l’ufficiale non si lasciò 
ingannare e lo riconobbe immediatamente, dichiarandolo in arresto. Condotto nel carcere 
di Pietermaritzburg e trascorsa lì la notte, Mandela decise di non far trapelare nulla del 
suo disappunto e della sua sofferenza, mantenendosi il più possibile risoluto; approfittò 
inoltre della mancanza di precauzioni cautelari, nella fase del trasferimento a 
Johannesburg da parte dei poliziotti, per mostrarsi sereno e tranquillo, assolutamente 
conscio di quello che stava accadendo intorno a lui.  
Questo suo lato caratteriale, che ormai ben conosciamo, è il perno sul quale si sarebbe 
incardinata la sua esperienza carceraria; egli non si abbatteva mai, o, se gli accadeva, 
riusciva a non farlo trapelare in nessuna occasione. Molti sarebbero stati i motivi per 
rassegnarsi, tuttavia egli non sembrò nutrire il minimo rancore nei confronti dei suoi 
carcerieri, né tentò mai di giocare la carta della compassione e della disperazione. È 
innegabile che l’idea dell’evasione venisse contemplata anche da un uomo come lui, 
suggeritagli con insistenza dagli altri prigionieri militanti; tuttavia egli cercò sempre di 
scartare l’eventualità di una fuga, a profitto di una detenzione votata al raggiungimento 
del vero obiettivo finale: la libertà per tutti. Mandela sentì su di sé il peso di una giustizia 
universale per i suoi concittadini78, e sentiva di poterne uscirne vincitore. La notizia della 
sua carcerazione nel 1962 raggiunse in brevissimo tempo larga parte del Sudafrica, 
generando una “rivolta di classe” contro l’ingiustizia dell’arresto del leader dell’ANC: la 
moglie Winnie, in uno dei rari momenti in cui apparve pubblicamente affranta per le sorti 
                                                 
78 “I was the symbol of justice in the court of the oppressor, the representative of the great ideals of freedom, 
fairness and democracy in a society that dishonoured those virtues.” -  Ivi, p.376. 
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della famiglia, decise solo dopo aver superato il momento di sconforto, di andare a fargli 
visita in carcere: il loro incontro fu scandito da parole di speranza, di sostegno e di 
complicità, benché vissuto come un presagio di una lunga e forzata separazione79. 
A seguito delle insistenti voci che si rincorsero e che lo vedevano protagonista, 
secondo le quali la sua carcerazione sarebbe coincisa con un tradimento interno all’ANC, 
Mandela scoprì che anche l’amico Sisulu aveva subìto la sua stessa sorte. Diversa, però, 
era la situazione che l’aveva generata: l’amico e il compagno di lotta incarnava l’alter-
ego razionale di Mandela, la figura che formulava le idee ma agiva sempre dietro le 
quinte, cedendo il “palcoscenico” e la “gloria”, con i rischi che tutto ciò comportava, a 
Nelson. I due riuscirono ad avere contatti eludendo le restrizioni del carcere ed 
elaborarono un piano d’azione per garantirsi le migliori chances al momento del processo. 
Mandela, inoltre, complice l’isolamento, si immerse nuovamente nello studio, ottenendo 
l’ammissione ad un corso specialistico di giurisprudenza, ed informando le autorità al 
proposito.  
Il 15 ottobre 1962, giorno dell’udienza preliminare, Mandela scelse di presentarsi in 
aula nel tradizionale abbigliamento xhosa, per accentuare in maniera simbolica la sua 
posizione di africano nero davanti a una giuria di persone bianche.80 La sfida era ormai 
aperta, ed egli esordì criticando immediatamente la disparità a livello degli elementi 
costitutivi della giuria, essenzialmente individui di razza bianca. Avendo udito il teste 
dell’accusa, Barnard (segretario privato del Primo Ministro Daniel Malan, incaricato di 
rispondere succintamente alla lettera di richiesta da parte dell’ANC di un’assemblea 
urgente a seguito degli eventi legati alla Defiance Campaign), lo sollecitò a elencare i 
diritti posseduti dai bianchi, così da metterli implicitamente in contrasto con la condizione 
dei cittadini neri, e lo costrinse infine ad ammettere che la suddetta “sbrigativa” risposta 
alla lettera dell’ANC era dovuta al tono (giudicato così da Malan) “aggressivo ed 
irrispettoso” della missiva stessa. L’obiettivo di Mandela, l’attenuazione della pena, 
rimase tacitato nella sua arringa difensiva: egli infatti cercò di spiegare, attraverso parole 
                                                 
79 “We embraced and clung to each other with all the strength and pent-up emotion inside each of us, as if 
this were to be the final parting. In a way it was, for we were to be separated for much longer than either of 
us could then have imagined.” – Ivi, p. 377. 
80 “I had chosen traditional dress to emphasize the symbolism that I was a black African walking into a 
white man’s court. I was literally carrying on my back the history,culture and heritage of my people. That 
day, I felt myself to be the embodiment of African nationalism, the inheritor of Africa’s difficult but noble 
past and her uncertain future.” – Ivi, p. 385. 
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severe ed efficaci, il suo percorso di vita e di pensiero, non trascurando dettagli 
riguardanti la sua infanzia nella regione del Transkei, il suo rapporto con la terra e lo stile 
di vita semplice, l’arrivo a Johannesburg e la sete di conoscenza, la decisione di entrare a 
far parte dell’ANC dopo essersi posto l’interrogativo, comune alla maggior parte degli 
africani, di scegliere la via della legge o quella della coscienza. La sua deposizione 
proseguì poi enumerando le molte occasioni in cui il governo si era mostrato sordo di 
fronte alle richieste del congresso, cosicché lo sciopero del 1961 sarebbe stata l’ultima 
“arma pacifica” per instaurare un dialogo tra le due compagini. L’epilogo del suo discorso 
fu sancito dalla dichiarazione di fedeltà alla causa, qualunque fosse la pena prevista:  
 
“I am prepared to pay the penalty even though I know how bitter and desperate is the situation 
of an African in the prisons of this country. I have been in these prisons and I know how gross is 
the discrimination, even behind the prison wall, against Africans. Neverthless, these 
considerations do not sway me from the path that I have taken nor will they sway others like me. 
For to men, freedom in their own land is the pinnacle of their ambitions, from which nothing can 
turn men of conviction aside. I will still be moved by my dislike of the race discrimination against 
my people; I have no doubt that posterity will pronounce that I was innocent and that the criminal 
that should have been brought before this court are the members of the government.”81 
 
La sentenza, dopo alcuni minuti di consultazione, fu abbastanza severa: cinque anni di 
reclusione, senza alcuna possibilità di richiedere la libertà condizionata. Mandela fu 
perciò condotto nel carcere di Pretoria, e i suoi primi pronunciamenti da detenuto 
suonarono come l’esatto specchio della condizione umana e psicologica dei prigionieri82; 
egli sfruttò l’ora di uscita per confrontarsi e parlare con gli altri, descrivendo con 
chiarezza le capacità ricettive dell’ANC nel resto dell’Africa e le difficoltà comunicative 
con il governo.  
Nel corso della prigionia, la sua salute fu messa a dura prova, facendo preoccupare la 
moglie Winnie nei loro rari incontri: visibilmente dimagrito e indebolito, Mandela 
elargiva sorrisi e tranquillizzava tutti sulla sua salute, senza mostrarsi preoccupato per le 
ripercussioni fisiche che il carcere generava sull’uomo. I sentimenti di agitazione 
all0interno dell’ANC trovarono un corrispettivo nella decisione del governo di accelerare 
la realizzazione del piano dello “sviluppo separato”, con il Transkei come regione 
“pilota” e l’istituzione perentoria dei bantustan. Nei programmi governativi rientrava 
                                                 
81 Ivi, p. 394.  
82 “Prison not only robs you of your freedom, it attempts to take away your identity.” – Ivi, p. 396. 
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anche l’entrata in vigore del General Law Amendment Act, meglio conosciuto come 
“legge dei novanta giorni”, che cancellava per un periodo iniziale il diritto dell’arrestato 
di opporsi alla carcerazione tramite assistenza legale e di chiedere le cause di tale 
provvedimento. Ciò avvalorava, dall’altro lato, la facoltà delle forze armate di fermare e 
condurre in carcere cittadini ritenuti sospetti senza attivare alcun procedimento 
burocratico o penale. Tale legge, applicata con solerzia dalla polizia, divenne uno degli 
alibi più inattaccabili per i casi di violenza carceraria perpetrata sui detenuti, con episodi 
di torture e lesioni fisiche e psicologiche permanenti.  
In questo clima di forte tensione e cambiamento, Mandela fu trasferito e condotto dal 
carcere di Pretoria alla prigione di Robben Island. È l’inizio del capitolo più lungo, arduo 
e alienante della sua vita. Robben Island (in afrikaans Robbeneiland), isola del Sudafrica 
situata nell’area di Table Bay, a 12 km al largo di Cape Town, ci viene presentata sia da 
un punto di vista etimologico che storico; l’isola era infatti, un tempo, fedele al suo 
significato letterale (“isola delle foche”), essendo abitata da foche ed animali marini nella 
sua totalità. A seguito del fenomeno del popolamento, l’isola subì numerose mutazioni 
geografiche e paesaggistiche, fino alla completa estinzione della popolazione animale. 
Utilizzata tra l’Ottocento e il Novecento come un lebbrosario, diventò tristemente nota 
proprio con l’arresto dei prigionieri politici nel corso dell’apartheid, e in particolare con 
Mandela stesso, che vi dedica molti capitoli in questa autobiografia. 
L’atteggiamento da lui assunto nei suoi primi momenti di detenzione a Robben Island 
è quello di un uomo deluso, ferito e arrabbiato con il sistema; emblematico fu, a tal 
proposito, l’episodio che precedette il suo ingresso nella cella, durante il quale egli osò 
rispondere a tono all’ufficiale di polizia che cominciò ad imporgli regole fisse e capelli 
rasati83. Man mano che prese confidenza con l’ambiente e con la situazione, però, il suo 
comportamento mutò, finendo per trasformarsi, come vedremo più avanti, nel suo esatto 
opposto. Mandela fu poi avvicinato da un secondino meticcio, che di nascosto lo informò 
su tutto quello che succedeva al di fuori della prigione, fornendo persino informazioni 
riguardanti la moglie Winnie e i suoi familiari. La situazione, infatti, non era difficile solo 
per lui e per gli altri detenuti, costretti ai lavori forzati e all’isolamento, ma anche per 
Winnie, colpita da una messa al bando (emessa all’inizio del 1961), e per Thomas 
                                                 
83 “I am ready to serve five years, but I’m not prepared to be bullied. You must act within the law.” – Ivi, 
p. 407. 
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Mashifane, il proprietario della fattoria di Rivonia presso cui Mandela aveva alloggiato 
in clandestinità (la polizia aveva individuato la postazione e stava confiscando il terreno). 
Per la prima udienza gli imputati furono condotti in tribunale su un furgone blindato, 
costantemente scortati da due guardie armate, come i peggiori criminali; non ebbero 
inoltre la possibilità di istruire la difesa e di far presenziare testimoni, e in Mandela si 
notò un certo disappunto per l’assenza di Winnie. L’accusa di alto tradimento fu 
convertita in un’accusa di sabotaggio e di cospirazione, scelta che consentì al governo di 
provare la colpevolezza senza troppe verifiche capillari e prevedere la condanna per 
impiccagione con il massimo della pena.  
Il 29 ottobre 1963 fu convocata una seconda udienza, e questa volta agli imputati fu 
concesso il diritto di prendere parola e di essere rappresentati da un legale. I primi a 
testimoniare furono Mandela e Sisulu, ed entrambi si dichiararono innocenti, additando a 
loro volta la responsabilità del governo; il giudice de Wet si mostrò piuttosto ostile nei 
loro confronti, assecondando invece le richieste del governo di trasmettere il processo su 
un’emittente televisiva nazionale. L’impianto accusatorio ruotò attorno al perno del 
testimone “x”, la vera e propria prova regina che avrebbe inchiodato la difesa: si trattava 
del teste Bruno Mtolo. Per Mandela fu un vero e proprio colpo al cuore: Mtolo era infatti 
un compagno, alleatosi tra le fila dell’MK (il braccio armato dell’ANC) ed esperto di 
attentati e sabotaggi; nella sua testimonianza, egli si dichiarò deluso dalla sua ex-
compagine, e ormai lontano dagli ideali da essa promossi, e allo stesso tempo attaccò 
Mandela e gli altri per aver avallato l’intento violento dell’ANC nei confronti del 
governo, ricorrendo al sabotaggio e alla cospirazione.  
Nonostante le accuse infamanti, il morale degli imputati si mantenne molto alto e, di 
comune accordo, Mandela e gli altri decisero il piano di reazione: smentire 
perentoriamente le accuse mosse da Mtolo, ammettendo altresì di aver elaborato un piano 
di emergenza che avrebbe comportato l’utilizzo di strategie violente nel caso in cui 
l’alternativa dialogica fosse fallita. Mandela, chiamato a testimoniare per primo, sapeva 
bene che la sua deposizione avrebbe influenzato l’andamento di tutta la difesa; per questo 
motivo, nei giorni precedenti al processo, elaborò un discorso dal sostenuto tenore 
politico, in modo tale da non essere interrotto e da non causare ripercussioni irreversibili 
sulle deposizioni successive.  
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Il 20 aprile del 1964, giornata cruciale per il processo di Rivonia, la tensione era molto 
alta. Mandela tenne la lunga e celebre arringa di autodifesa nella quale tentò di chiarire la 
propria posizione, ripercorrendo con lucidità un iter complesso nel quale entrarono in 
gioco la sua formazione, l’infanzia e l’esperienza legale, gli ideali della lotta per la libertà, 
la devozione alla causa. Risulta pertanto essenziale riportare alcuni passi tratti dalla sua 
deposizione a testimonianza di come essa si fosse rivelata un intervento estremamente 
deciso quanto rispettoso delle norme, preciso e oggettivo nelle sue definizioni e al 
contempo esposto con semplicità, con l’uso della prima persona singolare (scelta, 
probabilmente, perché si riconoscesse la sua intenzione di farsi carico di tutte le 
responsabilità) e l’adesione a una linea di pensiero ravvivata da episodi personali, in grado 
di gettare maggior luce sulle motivazioni che lo avevano spinto a certe scelte:  
 
I am the first accused. I hold a bachelor’s degree in Arts, and practised as an attorney in 
Johannesburg for a number of years in partnership with Oliver Tambo. I admit immediately that 
I was one of the persons who helped to form Umkhonto we Sizwe and that I played a prominent 
role in its affairs until I was arrested in August 1962. […] I have done whatever I did, both as an 
individual and as a leader of my people, because of my experience in South Africa, and my own 
proudly felt African background, and not because of what any outsider might have said. […] I 
hoped then that life might offer me the opportunity to serve my people and make my own humble 
contribution to their freedom struggle. This is what has motivated me in all that I have done in 
relation to the charges made against me in this case. […] We of the ANC have always stood for 
a non-racial democracy, and we shrank from any action which might drive the races further apart 
than they already were. It may not be easy for this court to understand, but it is a fact that for a 
long time the people had been talking of violence – of the day when they would fight the white 
man and win back their country, and we, the leaders of ANC, had nevertheless always prevailed 
upon them to avoid violence and to use peaceful methods. Umkhonto was formed in November 
1961. When we took this decision and subsequently formulated our plans, the ANC heritage of 
non-violence and racial harmony was very much with us. […] Sabotage, I said, offered the best 
hope for future race relations. The reaction of the white rulers to our first efforts were swift and 
brutal: sabotage was declared to be a crime punishable by death. We did not want civil war, I said, 
but we needed to be prepared for it. […] The ideological creed of the ANC is, and always has 
been, the creed of African Nationalism, the concept of freedom and fulfilment for the African 
people in their own land. […] From my reading of Marxist literature and from conversations with 
Marxists, I have gained the impression that communists regard the parliamentary system of the 
West as undemocratic and reactionary. But, on the contrary, I am an admirer of such a system. 
[…] The lack of human dignity experienced by Africans is the direct result of the policy of white 
supremacy. White supremacy implies black inferiority. Africans want a just share in the whole of 
South Africa: they want security and a stake in society. This then is what the ANC is fighting for. 
Their struggle is a truly national one. It is a struggle of the African people, inspired by their own 
suffering and their own experience. It is a struggle for the right to live.” 84 
 
                                                 
84 Ivi, pp. 432-438. 
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La lettura del discorso, durato oltre quattro ore, fu accompagnata da un totale silenzio 
in aula. Dalla platea si levarono poi mugolii e singhiozzi, ma il giudice de Wet, dopo 
essersi preso alcune settimane per decidere, fu irremovibile: si pronunciò a favore della 
condanna per tutti gli imputati principali, con la sola “attenuante” dell’ergastolo al posto 
della pena di morte. La notte successiva alla sentenza definitiva fu per Mandela tempo di 
riflessione e di amare considerazioni, prima fra tutti quella secondo cui de Wet incarnava 
un afrikaner che non aveva avuto il coraggio di contrastare il sistema legale e la mentalità 
con i quali si era formato; solo nel rifiuto della pena di morte si sarebbe colto il tentativo 
di una timida e accennata ribellione.  
La sezione del testo (pp. 405-608) dedicata da Mandela alla prigione di Robben Island 
è molto ricca e densa di descrizioni minuziose; il lettore si sente pienamente calato nella 
situazione, come se la stesse vivendo in prima persona, è indotto a soffrire e sperare 
insieme ai detenuti, a vivere le loro ansie, le loro ribellioni e tensioni, l’amarezza 
dell’essere discriminato e sottoposto ad ingiustizie. Nel momento che precede l’ingresso 
nella cella, Mandela è incuriosito dall’aspetto della prigione, generante un contrasto 
stridente con il panorama naturale che è possibile ammirare da Table Bay. La sagoma 
austera dell’edificio, isolato e in pietra, si staglia all’orizzonte in maniera quasi spettrale, 
presagio di tutte le sofferenze e le disparità che i detenuti subiranno durante la prigionia.  
Una prima, seppur collaterale, umiliazione fu il cambio dell’uniforme: ogni carcere 
possedeva infatti un preciso codice di regole anche per l’abbigliamento e, nel caso di 
Robben Island, l’uniforme prevista si componeva di un paio di pantaloni corti (odiati da 
Mandela), una maglietta e un paio di sandali ricavati dai copertoni delle auto, a segnale 
del rigore con cui confrontarsi. Le celle, suddivise in zone dalla lettera A alla lettera G, 
erano state ricavate ai lati di ciascun corridoio, provviste di coperte logore e di una stuoia 
di sassi e paglia; quella riservata a Mandela presentava anche una piccola finestra, 
trovandosi all’estremità del corridoio. Ogni detenuto portava una targhetta con un numero 
progressivo, abbinato all’anno di carcerazione: la targhetta di Mandela recitava “466/64”, 
ad indicare il 466esimo detenuto dall’apertura del carcere, entrato nel penitenziario nel 
1964. Insieme a lui alloggiavano altri venti detenuti, ognuno con la sua cella personale, e 
tutti erano accomunati dalla stessa sorte: i lavori forzati. Lo spostamento e il sollevamento 
di grosse pietre, lasciate ogni mattina nel cortile in prossimità dell’ingresso della struttura, 
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era appunto affidato ai detenuti, sorvegliati a vista dalle guardie e costretti a lavorare con 
qualunque clima. 
Per Mandela, benché abituato a continui trasferimenti da un carcere all’altro, questa fu 
la prima volta in cui si sentì protagonista di una sorta di viaggio in un altro mondo: egli 
intuì, già dai primi giorni, che in questo caso non sarebbe stato possibile assuefarsi 
totalmente ai ritmi carcerari, poiché Robben Island rappresentava una realtà decisamente 
diversa e più complessa. L’ottimismo che Mandela riusciva sempre a recuperare anche 
nelle situazioni più negative, e al quale il lettore di quest’opera è ormai avvezzo, qui è 
totalmente assente. Complici forse anche la stagione invernale, sopraggiunta in 
concomitanza con l’ingresso in carcere, e l’atmosfera cupa dell’edificio, questa parte 
della vita mandeliana è corredata da pensieri bui e malinconici, quasi rassegnati, e da un 
umore sempre molto altalenante e proteso alla negatività.85   
I diritti (quei pochi che sussistevano) del detenuto dipendevano anche dalla sezione 
del carcere nella quale costui si trovava: chi era rinchiuso nelle celle della categoria A, 
godeva infatti di relativi “privilegi”, soprattutto sul fronte delle visite e della 
corrispondenza. Mandela apparteneva invece alla categoria D, una delle sezioni più 
punitive del carcere: le visite si riducevano a momenti brevi e sporadici, ed erano 
consentite solo ai parenti di primo grado (per un africano era tuttavia molto difficile 
concepire un’idea di famiglia in senso così ristretto). Era consentito inoltre ricevere una 
sola lettera nell’arco di sei mesi e ogni tipo di fonte d’informazione era precluso. Per 
Mandela restare senza notizie era in assoluto la cosa peggiore: abituato ad accedere a 
informazioni precise alla conoscenza attenta e puntuale delle cose, si trovò in grande 
difficoltà senza un “appiglio” del genere. Se l’attesa per una lettera rischiava di diventare 
spasmodica, Mandela cercò con tutto sé stesso di non far trapelare alcuna debolezza86: 
durante il primo anno di carcere, ricevette un a sola lettera dalla moglie, pesantemente 
censurata e breve a causa dei controlli che venivano puntualmente eseguiti prima di 
procedere alla consegna. L’incontro tra i due coniugi si rivelò invece produttivo: ad un 
iniziale, impacciato scambio di saluti (i due venivano sorvegliati a vista da alcune 
                                                 
85 Questo è uno dei passi più eloquenti: “Time slows down in prison; the days seem endless. The cliché of 
time passing slowly usually has to do with idleness and inactivity. But this was not the case on Robben 
Island.” – Ivi, p. 463. 
86 “When letters did arrive, they were cherished. A letter was like the summer rain that could make even 
the desert bloom. When I was handed a letter by the authorities, I would not rush forward and grab it as I 
felt like doing, but take it in a leisurely manner.” – Ivi, p. 475. 
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guardie), seguì l’astuta scelta di parlare attraverso dei nomi in codice, incomprensibili e 
apparentemente privi di senso per le guardie, per potersi comunicare a vicenda ogni tipo 
di informazione.  
Trascorso il primo anno di detenzione, per Mandela e gli altri giunse il momento di un 
nuovo incarico lavorativo nella cava di calce. Si trattò della prima vera e propria uscita 
dal penitenziario, e fu anche l’occasione per instaurare dialoghi e legami con i compagni 
di prigione senza controlli a tutto campo. Fu in occasione di queste uscite forzate che 
Mandela conobbe Eddie Daniels, un meticcio membro del Liberal Party condannato per 
sabotaggio, il quale diventò uno dei suoi più grandi amici conosciuti nel periodo detentivo 
di Robben Island. Vista l’enorme affluenza di prigionieri politici, e il rischio di 
un’imminente coalizione e rivolta di massa, la direzione decise di affiancare a questi 
detenuti i condannati all’ergastolo per crimini “comuni”, quali omicidio, stupro o rapina 
a mano armata: questa scelta si rivelerà ben presto un’arma a doppio taglio, poiché 
Mandela, con le sue capacità carismatiche, riuscirà ad arruolare nelle fila dell’ANC anche 
detenuti comuni e apparentemente lontani dal “suo” mondo, trasformandoli in preziosi 
alleati in termini di forza fisica e resistenza.  
Nell’estate del 1965 i detenuti ricevettero la visita di una commissione della Croce 
Rossa, noto organismo internazionale e indipendente, visto con estremo rispetto in tutto 
l’Occidente; per evitare risonanze mondiali negative sul trattamento dei condannati, i 
membri del carcere si impegnarono a far trovare tutti in ordine e in buona salute, 
aumentando le dosi dei pasti e la pulizia dei vestiti nei giorni immediatamente precedenti. 
La visita fu un successo, ma solo momentaneo: il segretario incaricato della Croce Rossa, 
Mr. Senn, si accorse infatti ben presto che la “prigione dorata” era frutto di un’immagine 
illusoria, e convocò Mandela come rappresentante di tutti i detenuti a un colloquio non 
sorvegliato. Nel corso del colloquio, Mandela si avvalse della presenza del segretario per 
confermare le sue perplessità, e colse anche l’occasione di consegnargli una lettera di 
protesta, redatta qualche giorno prima, nei confronti del vestiario, del vitto, delle visite, 
del lavoro e del comportamento delle guardie. Mr. Senn accolse la richiesta di Madiba e 
decise di intensificare i controlli, inviando rappresentanti sempre più progressisti che si 
batterono con impegno per ottenere miglioramenti e parità di trattamento.  
Tra le (poche) possibilità di scelta che Robben Island offriva ai detenuti, c’era 
l’eventualità di dedicarsi allo studio, con il privilegio di poter ottenere un diploma “a 
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distanza”: Mandela e gli altri decisero di approfittarne e iniziarono quindi a studiare, 
sfruttando i momenti della giornata in cui non lavoravano per consultare libri e fascicoli. 
Restava però sempre viva la necessità di avere un contatto con l’informazione esterna, 
attraverso la ricezione di giornali: la censura imponeva l’assenza di rapporti con il mondo, 
e perciò spesso Mandela approfittava dell’ingenuità di alcune guardie per sottrarre loro 
un giornale e poi nasconderlo sotto la camicia. In una di queste occasioni, però, fu 
scoperto e condannato a tre giorni di completo isolamento per detenzione di oggetti 
illegali in cella. L’isolamento, come ormai sappiamo, era per lui la “bestia nera”, l’aspetto 
più tremendo della vita carceraria; tuttavia, scopriremo come, man mano che la narrazione 
scorre e gli anni in prigione passano, questo stesso isolamento diventerà la risorsa più 
importante per Mandela, “libero” di dedicarsi in tali frangenti allo studio e alle letture, e 
trasformando la cella nel rifugio costante delle sue riflessioni più profonde e decisive.87 
Si iniziano inoltre a percepire i primissimi segnali di un coalizzarsi in direzione della 
lotta per la libertà: approfittando dei momenti vissuti in collettività, i detenuti si 
scambiavano messaggi in codice attraverso i più sottili stratagemmi, riuscendo 
nell’intento di indire uno sciopero della fame come prima forma di protesta. Lo sciopero, 
benché riuscito, mostrava ancora alcuni punti deboli, e Mandela si disse perciò più 
propenso a una forma di lotta più attiva e militante, rimanendo pur sempre rispettosa della 
salvaguardia dei soggetti umani. 
 Il 1966 fu anche l’anno della morte del primo ministro Verwoerd, il maggior fautore 
dell’apartheid, assassinato da un bianco: la cosa, pur destando una certa curiosità in 
Mandela, non lo sollevò affatto; egli sapeva perfettamente che da questo momento in poi 
si sarebbe aperto un futuro ancora più incerto e imprevedibile. 
 I dirigenti di Robben Island sostituirono parte dell’organico carcerario, assegnando 
alla sezione D un aguzzino di nome Van Rensburg, un uomo corpulento e brutale; Van 
Rensburg nutriva oltretutto un particolare rancore nei confronti di Mandela, che giudicava 
troppo indisciplinato e irrispettoso, e quando, nel 1967, il maggiore emise l’ordine di non 
                                                 
87 “As I have already mentioned, I found solitary confinement the most forbidding aspect of prison life. 
There was no end and no beginning: there’s only one’s own mind, which can begin to play tricks. Was that 
a dream or did it really happen? One begins to question everything. Did I make the right decision, was my 
sacrifice worth it? In solitary confinement, there is no distraction from these haunting questions. […] There 
is no prospect about prison which pleases – with the possible exception of one. One has time to think. In 
the vortex of the struggle, when one is constantly reacting to changing circumstances, one rarely has the 
chance to consider carefully all the ramifications of one’s decisions or policies. Prison provided the time – 
much more than enough time -  to reflect on what one had done and not done.” – Ivi, p. 509. 
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far mai parlare i detenuti tra di loro, ne approfittò per mostrare ancor di più tutto il suo 
astio. L’ordine emesso provocò molta indignazione tra i detenuti, e Mandela fu trasferito, 
all’interno della stessa sezione, dalla cella n.4 alla cella n.18, destinata normalmente 
all’internato che si faceva portavoce della collettività: suo fu il compito di annunciare a 
tutti gli altri, con profondo dolore, la triste notizia della morte di Luthuli, avvenuta in 
circostanze poco chiare nel luglio dello stesso anno. Per l’ANC fu una perdita davvero 
rilevante, anche se Mandela aveva già in mente il profilo della figura destinata a 
subentrare: Oliver Tambo. I prigionieri organizzarono una veglia in onore di Luthuli, con 
una funzione molto semplice e ricca di commozione, mentre gli ideali e gli obiettivi 
dell’ANC presero sempre più piede all’interno del carcere. Venne a tal proposito istituito 
un vero e proprio organismo interno, noto come Alto Comando, composto dai dirigenti 
più anziani incarcerati a Robben Island (Sisulu, Mbeki, Mhlaba) e avente Nelson Mandela 
come presidente. I quattro membri principali, tutti di origine xhosa, decisero 
unanimemente di non trattare le questioni “esterne” dell’ANC, non avendo elementi a 
sufficienza per fornire un quadro completo e indicare percorsi adeguati; si occuparono 
invece delle questioni carcerarie, dalle più quotidiane alle più complesse, raccogliendo 
consensi sempre maggiori e sollecitando tutti i detenuti all’adesione.  
Nella primavera del 1968 Madiba ricevette la visita dell’ormai anziana madre, e si 
fermò a riflettere sulla percezione estremamente diversa che si ha del tempo quando si è 
in prigione e quando si vive invece al di fuori: la madre, che gli apparve molto sofferente, 
vetusta e fragile, giunse accompagnata dai figli nati dal primo matrimonio di Mandela e 
dalla sorella di quest’ultimo, Mabel. Poche settimane più tardi, giunse a Mandela il 
telegramma del figlio che lo informava della morte dell’amata madre: fu un colpo 
durissimo, che generò in lui un vuoto incredibile e il rimpianto (destinato ad 
accompagnarlo per tutta la vita) di non aver nemmeno potuto presenziare al funerale per 
colpa delle norme restrittive carcerarie.88 Il pensiero della madre assalì Mandela per molto 
tempo durante i suoi momenti di isolamento, e lo indusse a ripensare a tutta la sua vita e 
                                                 
88 “Over the next few months I thought about her a great deal. Her life had been far from easy. I had been 
able to support her when I was practising as an attorney, but once I went to prison, I was unable to help her. 
I had never been as attentive as I should have been. A mother’s death causes a man to look back on and 
evaluate his own life. Her difficulties, her poverty, made me question once again whether I had taken the 
right path. […] But I came back to the same answer. In South Africa it is hard for a man to ignore the needs 
of the people, even at the expense of his own family. I had made my choice and, in the end, she had 
supported it. But that did not lessen the sadness I felt at not being able to make her life more comfortable, 
or the pain of not being able to lay her to rest.” – Ivi, p. 528.   
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ai sacrifici che aveva dovuto fare per diventare l’uomo che era in quel momento. Ma le 
notizie terribili non erano affatto terminate: nel maggio del 1969 Winnie fu prelevata 
improvvisamente da casa e condotta in prigione senza alcuna imputazione formalizzata, 
mentre a luglio il primogenito Thembekile (Thembi) morì tragicamente, a soli 25 anni e 
padre di due bambini piccoli, in un incidente stradale nel Transkei. Sarebbe riuscito anche 
questa volta Mandela a trovare la forza di superare il buio con la luce della speranza? 
Un’interessante prospettiva ci viene offerta da Robert Pirro, autore dell’articolo Nelson 
Mandela and the Ordinary Use of Tragedy in Private and Political Life, contenuto nella 
rivista “Soundings: An Interdisciplinary Journal” uscita nell’estate del 2002. Pirro si 
sofferma infatti sull’aspetto “drammatico” della vita di Mandela, estrapolando dalla sua 
autobiografia gli episodi più significativi a testimonianza della ricorrenza di elementi 
tragici all’interno del testo. Partendo dal presupposto che individua, a discapito della 
definizione, nel ricorso alla tragedia effetti positivi sull’audience e una maggiore 
partecipazione emotiva del lettore alle vicende umane, l’articolo promuove un’indagine 
accurata sui vari usi della tragedia nel testo, rivelando la loro funzione promotrice nei 
confronti della riconciliazione politica tanto voluta da Mandela. La sua vita, così intensa 
sia da un punto di vista pubblico che privato, ha ispirato numerosi biografi, che hanno 
talvolta eccessivamente abusato della tragicità finendo per dare a Mandela l’aspetto del 
martire in tutta la sua interezza. Mandela rischia quindi di essere ricordato solo in virtù 
dei sacrifici compiuti, come un “eroe” della classicità divenuto tale dopo enormi 
difficoltà; in questi casi, quindi, la decisione presa dai biografi rischia di prendere una 
direzione totalmente opposta rispetto al desiderio di “normalità” sempre propugnato dal 
leader sudafricano.  
Alcuni elementi tragici sono ad ogni modo ben individuabili all’interno del testo, 
soprattutto per quello che concerne la sfera privata: la più consistente forma di 
deprivazione e di perdita è il mancato contatto con la famiglia, grande rimpianto e cruccio 
di Mandela. Nella sua autobiografia, egli si sofferma infatti molto spesso su questo 
aspetto “inumano” della vita, che lo costringe a vivere lontano dai suoi affetti, senza avere 
alcuna possibilità, se non in rarissime occasioni, di vedere le persone a lui più care. 
Secondo Pirro, Mandela sceglie deliberatamente di “tragicizzare” questi episodi, facendo 
leva sulla sua condizione di prigionia per rendere il lettore pienamente consapevole e 
partecipe di tutti i suoi tormenti. Altri eventi importanti che rientrano nella categoria della 
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tragedia sono poi il divorzio da Winnie, a lungo sua complice e compagna di vita, la 
rottura di quest’ultima con il padre, vissuta da Mandela come una tragedia in relazione 
alle sue mancanze (aveva infatti perso il padre da bambino) e la morte di alcune persone 
molto vicine a lui, primi fra tutti l’amata madre e il figlio primogenito Thembi. In queste 
circostanze, non è difficile reperire un Mandela decisamente affranto, privo di forze e di 
appigli, che non esita a mettersi a nudo di fronte al lettore. Mandela fatica a riprendersi 
in seguito a certe notizie e, come abbiamo avuto modo di constatare, sceglie sempre il 
silenzio come prima arma di autodifesa, riuscendo pian piano ad aprirsi solo con l’amico 
di sempre, il compagno di prigionia Walter Sisulu. Pirro osserva, a mio parere 
giustamente, che la morte della madre è l’unico episodio in cui Mandela si mostra 
“preparato” alla notizia, benché sempre sofferente: facendo un passo indietro, infatti, si 
può leggere dalle parole dello stesso il senso di una morte imminente nell’ultimo incontro, 
avvenuto qualche tempo prima, con la madre, che gli era apparsa molto dimagrita e molto 
vecchia. Alla notizia della sua morte, quindi, Mandela reagisce più che altro per il 
mancato permesso a presenziare alla sepoltura della madre, e l’unico pensiero che lo 
tormenta è la paura di aver deluso la madre scegliendo questo percorso di vita. La tragedia 
assume perciò, solo in questa occasione, dei connotati meno convenzionali e più impliciti. 
Le tipiche manifestazioni della tragedia non si palesano, però, soltanto nell’intimità 
profonda di Mandela e delle sue vicende personali, ma anche nelle “immagini” che 
vengono presentate al lettore per descrivere alcune situazioni: un Mandela estremamente 
sconvolto e dispiaciuto assiste, ad esempio, all’inconsueta scena di una donna bianca che 
chiede l’elemosina, commentando il fatto di essere nero e povero come una cosa del tutto 
normale, e di essere bianco e povero come una totale tragedia. Lo stesso vale per 
l’episodio riguardante il suo ritorno, nella fase di attivismo, a Qunu, in visita alla madre: 
incontrando per strada i ragazzi del villaggio e gli amici di un tempo, Mandela nota come 
nella dimensione periferica tutto sia tragicamente rimasto invariato, come se la madre e 
gli abitanti del villaggio vivessero in un altro mondo. Un terzo, più superficiale, episodio 
ricade sulla scelta, da parte di Mandela, di impersonare il re Creonte nella tragedia 
Antigone di Sofocle durante la permanenza a Robben Island: nel testo vengono infatti 
citati alcuni versi significativi della tragedia, che donano un valore aggiunto all’episodio 
apparentemente soltanto ludico:  
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“Of course you cannot know a man completely, his character, his principles, sense of 
judgement, not till he’s shown his colors, ruling the people, making laws. Experience, there’s the 
test.”89 
 
È proprio dalla lettura dei testi greci, da lui particolarmente amati, che Mandela 
ricava il suo personale senso di tragicità; la sua tendenza è quella euripidea o sofoclea di 
vedere gli eventi tragici da una prospettiva “teatrale”, con una concezione della mente 
umana eternamente divisa tra l’aspetto apollineo e dionisiaco (cfr. Nietzsche), tra la 
ragione e l’istinto, tra la riflessione e l’emotività. In questo senso, Mandela non segue i 
principi del teorico Karl Jaspers (il quale vedeva nella tragedia elementi sinistri ed 
apocalittici) ma elabora i lutti e gli episodi drammatici in chiave catartica, utilizzando la 
tragedia in sé come una sorta di invito al lettore a mostrarsi nella sua interezza, con tutte 
le sue fragilità, al fine di condividere emozioni e pensieri utili al raggiungimento di una 
riconciliazione in grado di sanare ogni perdita personale e collettiva.  
 La nona parte della sua autobiografia, intitolata “Robben Island: Beginning to 
Hope”, è dedicata proprio a questo: continuare a percorrere una giusta strada per arrivare 
alla libertà. Sono trascorsi ormai tre anni da quando Mandela è stato imprigionato, ma i 
primi segni del cambiamento si notano anche nelle cose più elementari, come la fornitura 
di un’uniforme personale e della propria taglia da poter lavare in completa autonomia. Il 
lavoro nella cava di calce proseguì con ritmi decisamente più blandi, i membri dell’Alto 
comando ebbero la possibilità di adunarsi con più assiduità e la domenica mattina era 
persino consentita la partecipazione alle funzioni religiose. Le attività ricreative si 
moltiplicarono, una su tutte il teatro, e quando la scelta si concentrò sull’Antigone di 
Sofocle, Mandela si offrì per il ruolo del re Creonte, combattente nella guerra civile per 
la salvaguardia del trono della sua amata città-stato, Tebe, ma anche perfido nei confronti 
di Antigone, alla quale non permise per mere ragioni di stato la degna sepoltura del 
fratello Polinice. Antigone assunse nel contesto culturale sudafricano il potente emblema 
della lotta per la libertà: anche lei, come Mandela e i compagni, si era ribellata di fronte 
al cieco rigore delle leggi istituzionali, lottando strenuamente per i valori umanitari e 
civili.  
Il nuovo ufficiale di comando, il colonnello Badenhorst, tentò in tutti i modi di 
ristabilire il clima iniziale, infastidito dalla graduale apertura che la direzione carceraria 
                                                 
89 Ivi, p.456. 
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mostrava nei confronti dei detenuti; il suo mandato, però, terminò prima della consueta 
scadenza (tre anni) ed egli fu rimpiazzato da una figura più positiva, il colonnello 
Willemse, uomo garbato, moderato e in palese contrasto col suo predecessore. Il lato 
umano di questo colonnello colpì Mandela, che iniziò a meditare l’eventualità di un 
dialogo con il “nemico”. Questa possibilità si delineò giorno dopo giorno, fino ad arrivare, 
qualche anno più tardi, a una concretizzazione effettiva. 
Willemse predispose ad esempio un nuovo tipo di lavoro forzato, meno faticoso e 
sempre a contatto con la natura: la raccolta delle alghe in prossimità dell’oceano. 
L’atmosfera si fece quindi più distesa, il clima favorevole (stava arrivando l’estate) e i 
controlli molto più sporadici; Mandela riuscì a recuperare persino alcuni relitti, che gli 
permisero di costruirsi una sorta di libreria da tenere in cella, e nella quale riporre libri di 
impianto specialistico e letture più leggere. Robben Island, nota anche in gergo come la 
“Mandela’s University” per la possibilità data ai detenuti di poter studiare e ottenere un 
diploma, diventò anche un banco di prova per le nuove leve dell’ANC, i giovani che, 
giunti da poco nel penitenziario, si interessavano all’organizzazione pur non conoscendo 
bene la sua storia; Mandela e Sisulu ne approfittarono per tenere delle brevi lezioni, utili 
in egual misura per i giovani e per loro.  
Se le cose sembrarono effettivamente migliorate per i detenuti, la situazione era 
inversamente proporzionale per Winnie: la polizia non accennò infatti a smettere di 
controllarla, facendo continue irruzioni e adducendo vari motivi per metterla al bando o 
multarla. Nonostante questo, però, la donna non si perse d’animo e riuscì nell’intento di 
falsificare la documentazione relativa a Zindzi, aumentandole l’età di un anno in modo 
tale da rendere legale la visita della ragazza al padre, in completa autonomia: l’incontro 
tra i due si rivelò struggente (del resto Mandela aveva visto la figlia l’ultima volta quando 
aveva tre anni) e Zindzi riuscì a malapena a trattenere le lacrime. Mandela le chiese poi, 
preoccupato, notizie di Winnie, scoprendo che la moglie non era venuta perché le era 
stato negato il permesso (le autorità le avrebbero detto che Mandela non si era dichiarato 
disposto a vederla). Madiba, sconcertato, si recò immediatamente nell’ufficio del tenente 
Prins, direttore del penitenziario, e lo affrontò con toni duri; Prins colse così al volo 
l’occasione per convocarlo, il giorno seguente, e giudicare la sua azione ingiuriosa 
davanti ad un tribunale disciplinare ma, con sua grande sorpresa, Mandela si chiuse nel 
silenzio ed uscì immediatamente dall’ufficio. Questa sua inusuale reazione trova riscontro 
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nell’ideologia da sempre promossa da Mandela; egli non poteva accettare di aver perso 
le staffe con il colonnello Prins, in quanto cedere alle provocazioni era da considerarsi 
una sconfitta davanti al nemico. Per questo Mandela optò per il silenzio come forma di 
resistenza passiva, cercando di dosare il suo autocontrollo compatibilmente alla riuscita 
del suo progetto ideologico. 
L’impegno più importante, per Mandela, restò comunque quello di mantenere vive le 
motivazioni della lotta fuori e dentro il carcere, e per questo accettò la proposta dei 
compagni di progettare la stesura delle sue memorie. Iniziò qui, in gran segreto, la 
redazione del suo manoscritto: attraverso una vera e propria collaborazione a “catena di 
montaggio”, ogni giorno Mandela scriveva qualcosa, Sisulu lo leggeva e lo controllava e 
un altro detenuto, Laloo Chiba, si occupava della trascrizione calligrafica, consegnando 
poi l’elaborato a Mac Maharaj, meticcio incaricato di trasmetterlo all’esterno. Mandela si 
appassionò ogni giorno di più al suo progetto di scrittura, finendo per trascorrere 
numerose notti insonni sulle pagine; le guardie iniziarono a insospettirsi, ma Maharaj, 
astutamente, nascose le pagine all’interno del suo quaderno di appunti e riuscì, dopo la 
sua scarcerazione, avvenuta nel 1976, a far arrivare l’intero manoscritto in mani sicure e 
disposte a pubblicarlo. Nel frattempo, però, era cruciale nascondere le restanti 500 pagine 
da qualche parte: di qui l’idea di utilizzare solchi nel terreno in prossimità della cava di 
calce e sotto le fondamenta del muro in costruzione nel cortile della struttura. Questa 
sistemazione fu tuttavia ritenuta troppo rischiosa e pertanto egli decise di disfarsi delle 
parti meno importanti dell’elaborato prima che le guardie e la direzione le scoprissero: fu 
Eddie Daniels, amico di Mandela, ad occuparsi della distruzione delle suddette pagine. 
 Il risveglio di Mandela, il mattino seguente, fu accolto da segni di una giornata molto 
complicata: egli venne infatti convocato dalla direzione ed accusato di aver violato le 
leggi interne, approfittando del diritto allo studio per la stesura di un testo assolutamente 
illegale. La pena inflitta, in vigore nell’immediato, consistette nella perentoria 
sospensione di ogni tipo di studio; per fortuna, la parte più consistente del manoscritto, la 
base di questa autobiografia, era già fuori dal carcere, pronta per essere pubblicata (anche 
se poi, di fatto, la sua pubblicazione avverrà soltanto nel 1994, anno della definitiva 
scarcerazione di Mandela). Ritorna prepotentemente qui la ormai nota dialettica tra le due 
facce mandeliane, non più distinte ma fuse all’interno di un’unica persona: tratti che egli 
consegna alle pagine del suo memoir, senza evidenti filtri censori, conscio del fatto che 
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ormai è un uomo pubblico e conosciuto, e che anche certe venature più spigolose del suo 
carattere sono parte integrante del suo fascino e del suo carisma sulle persone che lo 
seguono e ripongono fiducia in lui. Alcuni critici ritengono, al contrario, che 
l’autobiografia mandeliana rechi l’impronta evidente del Mandela “rappacificato”, reso 
saggio dall’esperienza del carcere.  
Nel 1976 Madiba ricevette l’inaspettata visita del ministro delle carceri Jimmy Kruger; 
il suo scopo, non così imprevedibile, era quello di far ritirare Mandela, in cambio della 
concessione immediata della libertà, nella regione del Transkei, bantustan costituente un 
modello perfetto dello “sviluppo separato”, in modo tale da favorire il successo della 
politica governativa anche nelle homelands. La risposta di Mandela fu un deciso e secco 
rifiuto: egli non avrebbe mai potuto voltare le spalle al popolo e all’ideale di vera libertà, 
annientando di fatto, con un vile cedimento, tutti gli sforzi compiuti sinora. Nonostante 
la difficoltà nel reperire notizie certe ed attendibili dall’esterno, fu nello stesso anno che 
Mandela e gli altri vennero a sapere del tragico eccidio di Soweto (16 giugno 1976), 
durante il quale la polizia aprì il fuoco contro una manifestazione studentesca di protesta 
nei confronti dell’adozione dell’afrikaans nell’insegnamento di alcune materie 
scolastiche, uccidendo decine di giovani studenti di colore. Il massacro causò profonde 
lacerazioni nello spirito di tutti i combattenti per la libertà, e l’arrivo di molti giovani 
(arrestati in seguito ai tumulti) nel carcere di Robben Island generò in Mandela un grande 
senso di inadeguatezza e di compassione. Questi giovani, d’altro canto, si rivelarono ben 
presto la generazione più agguerrita e ribelle mai esistita in Sudafrica: il personale del 
carcere fu incapace di tenerli a bada, in quanto lo scontro per loro era all’ordine del giorno, 
con una rabbia ogni giorno più pervasiva e il rifiuto di adeguarsi persino alle più 
elementari norme carcerarie. 
Erano i giovani che facevano parte del BCM, il Black Consciousness Movement, 
movimento che, dopo la messa al bando dell’ANC e delle altre organizzazioni, aveva 
colmato, con una filosofia etnocentrica e nazionalistica, il vuoto instauratosi nei giovani 
neri desiderosi di far valere i propri diritti e la propria identità. Uno dei loro leader, Patrick 
“Terror” Lekota, era già noto a Mandela per la sua terra d’origine, il Transkei, e per la 
sua dedizione estrema alla causa; Mandela gli fece pervenire un messaggio di benvenuto 
e lui, seguito dalla maggioranza dei suoi affiliati, si sarebbe arruolato nelle fila dell’ANC. 
Il ruolo di Mandela diventò qui, ancora una volta, quello del savio mediatore, del 
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rappresentante della comunità, di un portavoce attendibile e coscienzioso, cosicché la 
congiunzione delle due forze politiche determinò un primo allentamento delle redini da 
parte delle autorità carcerarie, che, stanche dei continui rifiuti e degli scioperi, si rimisero 
alla decisione di far rimanere i detenuti tutto il giorno nelle loro celle senza costringerli 
più ai lavori forzati. Fu un primo, piccolissimo, passo verso il riconoscimento dei diritti.  
La fine del lavoro forzato, vera e propria forma di liberazione, consentì ad ogni 
detenuto di individuare uno schema delle proprie priorità, e per Mandela fu il momento 
di riscoprire le sue vecchie passioni, prima tra tutte il desiderio di coltivare un piccolo 
orto. La direzione acconsentì, fornendogli i semi richiesti, e gli permise di rifornire anche 
alcuni guardiani di succulente primizie. Egli chiese (ed ottenne) di consultare dei libri di 
giardinaggio e di orticoltura, per meglio gestire la sua attività, ed ammirò i suoi “gioielli 
naturali” crescere e produrre giorno dopo giorno.90 Il senso di benessere procurato da 
questa nuova attività si rintraccia anche nelle lettere indirizzate a moglie e figli, esortati 
a dedicarsi sempre a qualche passione che distogliesse per un po’ la mente da sofferenze 
e perplessità.91  
Un’altra grande passione, sviluppata fin da piccolo, è per Madiba quella della lettura; 
la biblioteca del carcere offriva poca scelta, ma egli trovava sempre qualcosa da leggere. 
Uno dei suoi romanzi preferiti era Guerra e Pace di Tolstoj, capolavoro “consentito” 
nonostante la censura poiché la parola “guerra” faceva la sua comparsa solo nel titolo. 
Nel frattempo continuavano le difficoltà per Winnie, ancora una volta alle prese con i 
controlli repressivi del governo: la sua decisione di continuare a lottare, nonostante le 
ripetute messe al bando, le costò il confino, con l’immediato allontanamento da casa nella 
zona di Brandfort. Mandela visse con sofferenza questa notizia, preoccupandosi in 
particolar modo della sorte dei suoi figli, cresciuti avendo il padre in carcere e adesso 
privati anche della madre. A lenire i tormenti giunse in contemporanea la lieta notizia del 
matrimonio della sua primogenita, Zeni, con il principe dello Swaziland. Non potendo 
assolvere ai doveri attribuiti al padre secondo la tradizione africana, egli chiese all’amico 
e consulente legale George Bizos di fare le sue veci e di provvedere alla lobola, la dote 
                                                 
90 “In some ways, I saw the garden as a metaphor for certain aspects of my life. A leader must also tend his 
garden; he, too, sows seeds, and then watches, cultivates and harvests the result. Like the gardener, a leader 
must take responsibility for what he cultivates; he must mind his work, try to repel enemies, preserve what 
can be preserved and eliminate what cannot succeed.” – Ivi, p. 583. 
91 “I have always believed that exercise is a key not only to physical health but to peace of mind. Exercise 
dissipates tension, and tension is the enemy of serenity.” – Ivi, p. 583. 
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da pagare alla famiglia. Con l’ingresso nella famiglia reale swazi, a Zeni fu riconosciuta 
tutta una serie di importanti privilegi diplomatici, tra i quali quello di poter liberamente 
far visita al padre; la visita si concretizzò l’inverno seguente, e i due sposi giunsero 
accompagnati dalla figlia appena nata dalla loro unione. La tenerezza con cui è evocato 
questo incontro commuove il lettore, indotto a partecipare emotivamente al momento in 
cui Madiba tenne in braccio la nipotina commentando di non aver mai provato una felicità 
più grande in tutta la sua vita. La visita non aveva però solo lo scopo di far conoscere la 
nuova arrivata: Mandela doveva infatti, come da tradizione, scegliere il nome della 
piccola. La scelta ricadde su Zaziwe, il cui significato etimologico si raccorda 
perfettamente al sentimento che egli visse in prima persona: “speranza”.92 
A partire dall’anno in questione, il 1976, in ogni caso, una certa svolta caratterizza 
anche i pensieri di Mandela, che, da cupi e tristi quali erano stati al suo ingresso a Robben 
Island, adesso si coloravano di speranza e di sogni; l’unico incubo ricorrente che 
continuava ad assalirlo dal momento dell’arresto era la paura di non trovare nessuno ad 
attenderlo fuori dal carcere, dopo così tanti anni di assenza. 
 All’inizio degli anni ’70, la direzione fece un ulteriore passo avanti verso l’apertura: 
consentì ai detenuti appartenenti ai reparti A-D la ricezione di album fotografici e ricordi 
di famiglia (il fatto generò un po’ di invidia negli altri reparti, tanto che Mandela vide via 
via sottrarsi alcune foto dal suo album). E i contatti con l’esterno non finirono qui: per 
tutti i detenuti venne attivato un servizio radiofonico interno, benché sottoposto a censura, 
in grado di trasmettere quotidianamente le notizie provenienti. Fu appunto attraverso la 
radio che si apprese la notizia del cambiamento al vertice del governo, con P.W.Botha 
succeduto a Vorster nella carica di primo ministro. Alcune sale del carcere furono poi 
adibite, con cadenza settimanale, alla proiezione di film e documentari, iniziativa che 
entusiasmò Mandela, il quale fu colpito in maniera particolare da un filmato.93 La 
“riforma” di Robben Island investì infine il settore dell’alimentazione, unificando 
finalmente la quantità del vitto e la sua distribuzione. 
                                                 
92 “The name had a special meaning for me, for during all my years in prison hope never left me – and now 
it never would. I was convincted that this child would be a part of a new generation of South Africans for 
whom apartheid would be a distant memory – that was my dream.” – Ivi, p. 589. 
93 “I was particularly affected by a documentary we saw about the great naval battles of the Second World 
War, which showed newsreel footage of the sinking of HMS Prince of Wales by the Japanese. What moved 
me most was a brief image of Winston Churchill weeping after he heard the news of the loss of the British 
vessel. The image stayed in my memory a long time, and demonstrated to me that there are times when a 
leader can show sorrow in public, and it will not diminish him in the eyes of his poeple.” – Ivi, p. 597. 
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In tutto l’ANC, fuori dal carcere, c’era molto fermento, e le mobilitazioni per la 
scarcerazione di Mandela si facevano sempre più numerose; il Johannesburg Sunday 
Post, assolutamente bandito in carcere, titolò a gran voce “Free Mandela!”, mentre l’ANC 
indisse una vera e propria campagna per la liberazione, che riaccese le speranze future di 
molti membri. Nel 1982, in concomitanza con un incidente d’auto occorso a Winnie, 
fortunatamente uscita illesa, il direttore di Robben Island visitò in via del tutto 
straordinaria la cella di Mandela per annunciargli una decisione assunta dalle autorità: il 
suo trasferimento dall’isola. Mandela, dapprima comprensibilmente sorpreso, si fece poi 
molto inquieto e triste, e non nascose, nonostante tutto, un certo dispiacere nel lasciare il 
carcere. 
 
“I looked back at the island as the light was fading, not knowing whether I would ever see it 
again. A man can get used to anything, and I had grown used to Robben Island. I had lived there 
for almost two decades and while it was never a home - my home was in Johannesburg – it had 
become a place where I felt comfortable. I have always found change difficult, and leaving 
Robben Island, however grim it had been at times, was no exception. I had no idea what to look 
forward to.”94  
 
Dopo aver trascorso 18 lunghi anni nel carcere di Robben Island, era giunto il 
momento di trasferirsi in quello di massima sicurezza di Pollsmoor, situato ai margini di 
un ricco sobborgo nella zona sud-orientale di Cape Town. Dopo Robben Island, noto agli 
internati anche come “l’Università”, il carcere di Pollsmoor diventò il “laboratorio” in cui 
si gettarono le basi di una nuova e importante strategia per il raggiungimento della libertà: 
i passi verso la negoziazione con i vertici del regime. Nonostante la modernità 
dell’edificio, le celle erano qui carenti dal punto di vista igienico e strutturale; a Mandela 
spettò tuttavia la cella più grande, quella situata all’ultimo piano, dove poteva usufruire 
di un grande terrazzo per l’ora di uscita giornaliera. Le prime riflessioni in merito al 
trasferimento, condivise con gli altri quattro compagni destinati al suo stesso iter 
carcerario (Sisulu, Mhlaba, Mlangeni, Kathy), mostrarono sentimenti contrastanti, quali 
lo spaesamento, la rassegnazione, ma anche un certo ottimismo nel constatare che le cose 
stavano cambiando.  
L’ancoraggio urbano di Pollsmoor fece rimpiangere ai detenuti la natura sconfinata di 
Robben Island; al contempo, il nuovo carcere offriva un vitto di qualità e quantità 
                                                 
94 Ivi, p. 608. 
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nettamente superiore, che includeva, per la prima volta, anche piatti di carne e 
abbondanza di verdure. E non solo: Pollsmoor mise anche a libera disposizione una vasta 
gamma di giornali e riviste, consultabili senza alcuna restrizione, e una saletta comune, 
adiacente alle celle, in cui riunirsi per leggere o scrivere in completa autonomia. I rapporti 
interpersonali con i compagni e con l’esterno migliorarono notevolmente: è proprio in 
occasione della prima visita di Winnie, che Mandela ci appare sorpreso ed entusiasta 
dell’ampio spazio coperto dalla sala dei colloqui, provvista di una grande vetrata centrale 
che permetteva di vedere la figura intera della persona, e che dava l’impressione di una 
maggiore intimità. La posizione geografica del nuovo carcere garantì inoltre una 
maggiore copertura della rete dei trasporti, facilitando così le visite esterne e la 
corrispondenza; per Mandela fu anche l’occasione di approfondire l’amicizia con varie 
guardie, tra cui l’agente addetto ai colloqui e alla censura, l’ufficiale afrikaner James 
Gregory, che aveva già prestato servizio a Robben Island come responsabile del controllo 
delle lettere e aveva pertanto avuto modo di conoscere tutte le vicende relative a un 
gruppo di detenuti “d’eccellenza”. Il rapporto tra i due95, appena menzionato in questa 
autobiografia, ma citato costantemente come esempio perfettamente riuscito di incontro 
illuminante con il “nemico”, diverrà poi argomento principale del memoir che lo stesso 
Gregory scriverà in seguito a quest’esperienza96, e dal quale è stato tratto il film Goodbye 
Bafana, diretto da Billie August e uscito nelle sale cinematografiche nel 2007. 
Mandela ebbe anche qui modo di dedicarsi a due delle sue più grandi passioni, 
l’orticoltura e lo sport; lo spazio maggiore gli permise di coltivare una vasta gamma di 
prodotti agricoli e, allo stesso tempo, gli diede la possibilità di allenarsi con più agio. Il 
responsabile della struttura, il comandante Munro, era una persona estremamente 
premurosa e cordiale, e favorì il costituirsi di una certa armonia all’interno del carcere: 
nel 1984, inoltre, operò un importante cambiamento, inaugurando le cosiddette “visite a 
contatto”, prive cioè di qualsiasi barriera tra il detenuto e il visitatore. Per Mandela fu 
                                                 
95 “At Pollsmoor I got to know Gregory better, and found him a welcome contrast to the typical warder. He 
was polished and soft-spoken, and treated Winnie with courtesy and deference.” – Ivi, p. 614. 
96 Nel 1995, Gregory avrebbe a sua volta catalizzato l’attenzione sul suo rapporto di amicizia con Mandela, 
che da incarnazione del “terrorista” si trasformò per lui in emblema di umanità e dignità morale, come 
espressamente narrato nell’autobiografia Goodbye Bafana: Nelson Mandela, My Prisoner, My Friend. 
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un’occasione unica: appena vide Winnie, le corre incontro, e i due si strinsero in un 
commovente abbraccio.97  
All’esterno, intanto, l’ANC stava vivendo una seconda fase di militanza: dopo un 
periodo di stallo, le aree periferiche del paese istituirono movimenti collegati 
all’organizzazione centrale, che si rivelò attraverso i sondaggi (e benché ancora 
fuorilegge) l’organizzazione più popolare e più sostenuta tra gli africani. Nello stesso 
anno (il 1984), l’arcivescovo Desmond Tutu ricevette il Nobel per la Pace, e la criticità 
della situazione sudafricana diventò ormai di dominio mondiale; così, un membro della 
Camera dei Lord inglese e un professore di Georgetown chiesero, ed ottennero, un 
permesso per un colloquio speciale con Mandela. Entrambi i rappresentanti desiderano 
infatti conoscere, direttamente dal detenuto, la situazione nel dettaglio; Lord Bethell si 
soffermò maggiormente sulle condizioni di vita dei detenuti, mentre il Professor Dash era 
interessato all’idea di Mandela sul miglior futuro auspicabile per il Paese98. Fecero eco a 
questi due interventi i colloqui avuti con redattori di giornali di impianto conservatore, 
quali il Washington Times, che tentarono di manipolare l’intervista in modo da enfatizzare 
il legame di Madiba con il Comunismo.  
Il governo si ritrovò ad affrontare una fase di totale confusione e disordine: i dissidi 
interni si fecero sempre più forti, costringendo di fatto molti dirigenti a prendere decisioni 
di grande rilievo. P.W.Botha, durante un dibattito parlamentare, avanzò ad esempio la 
proposta di una liberazione di Mandela, a condizione di una sua rinuncia alla lotta armata. 
La proposta, che coinvolse tutti i detenuti politici, metteva gli individui di fronte a una 
scelta amletica e difficile, che rischiava di alzare un muro tra i leader e il popolo 
sudafricano. Dopo aver attentamente ascoltato la proposta, Mandela fece convocare 
urgentemente Winnie e Ismail (il suo avvocato), ai quali intese affidare la sua risposta di 
secco diniego. Fu proprio Winnie ad occuparsene, incaricando la figlia Zindzi di 
pronunciare il discorso paterno in occasione del raduno domenicale dell’ANC e dei suoi 
sostenitori presso lo stadio di Jabulani di Soweto; il discorso, al quale si aggiunsero i 
ringraziamenti pubblici per la nomina onoraria dell’UDF (United Democratic Front, 
                                                 
97 “I kissed and held my wife for thc first time in all these many years. It was a moment I had dreamed 
about a thousand times. It was as if I were still dreaming. I held her to me for what seemed an eternity. […] 
It had been twenty-one years since I had even touched my wife’s hand.” – Ivi, p. 616. 
98 “I laid out what I saw as the minimun for a future non-racial South Africa: a unitary state without 
homelands, non-racial elections for the central Parliament and one-person one-vote.” – Ivi, p. 620. 
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un’ala parallela all’ANC) e le congratulazioni a Tutu per il Nobel, fu accolto da una folla 
entusiasta e orgogliosa di essere rappresentata da un uomo come lui, pronto a rinunciare 
alla libertà personale in nome dei diritti dell’intera collettività ancora sottomessa:  
 
“I am a member of the ANC, I have always been a member of the ANC and I will remain a 
member of the ANC until the day I die. Oliver Tambo is more than a brother to me. He is my 
greatest friend and comrade for nearly fifty years. […] I am not a violent man. Let Botha show 
that he is different. Let him renounce violence. Let him say he will dismantle apartheid. Let him 
unban the people’s organization, the ANC, and let him free all who have been imprisoned, 
banished or exiled for their opposition to apartheid. I cherish my own freedom dearly, but I care 
even more for your freedom. Too many have died since I went to prison, too many have suffered 
for the love of freedom. […] what freedom am I being offered while the organization of the people 
remains banned? What freedom am I being offered when my very South African citizenship is 
not respected? Only free men can negotiate. Prisoners cannot enter into contracts. Your freedom 
and mine cannot be separated. I will return.” 99 
 
 
Madiba, dunque, mostrò chiaramente di non cedere alle lusinghe. Seguì un periodo 
delicato per la sua salute: nel 1985, dopo una visita medica di routine, un medico gli 
diagnosticò un’ipertrofia prostatica, da operare con urgenza: Mandela si trattenne quindi 
per un periodo in ospedale. L’operazione si risolse senza complicazioni a breve o lungo 
termine e così, dopo alcuni giorni di convalescenza, egli era pronto a rivarcare la soglia 
di Pollsmoor: il comandante Munro, però, lo cambiò di cella, affidandogliene una più 
distante dai compagni, ancora più grande ed accogliente. Perplesso, Mandela non sapeva 
cosa aspettarsi, e decise di affrontare il cambiamento non come un peso, ma come 
un’opportunità. La solitudine gli avrebbe se non altro dato un tempo più lungo, e 
necessario, per riflettere e muovere i primi passi verso il dialogo con il nemico, godendo 
di una certa flessibilità e libertà sia negli orari che negli spazi. Egli decise quindi di 
mantenere, per il momento, un basso profilo, non rivelando a nessuno i suoi precisi 
intenti: egli era infatti perfettamente cosciente che gli altri non erano ancora pronti a un 
cambiamento di rotta così forte, e che pertanto avrebbero bocciato sicuramente la sua 
proposta. Sentì pertanto il dovere morale di tornare ad essere il leader responsabile e 
“sfrontato” che siamo abituati a conoscere, che confida nelle sue possibilità ed è certo, in 
un domani non troppo lontano, di riuscire a guidare il suo popolo nella giusta direzione. 
Mandela chiese a tale scopo (e ottenne) un incontro con il ministro della giustizia Kobie 
                                                 
99 Ivi, pp. 622-623.  
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Coetsee: nel loro breve ma interessante incontro, avvenuto nella residenza di Coetsee, 
raggiunta da Mandela sotto la supervisione delle guardie, quest’ultimo apprezzò le doti 
di ascoltatore del ministro. Coetsee lo trattò con rispetto e senso di parità, mostrò di aver 
approfondito aspetti riguardanti i problemi legati alla situazione generale dell’ANC, e 
chiese spesso a Mandela di comunicargli le sue idee relative a una risoluzione finale; dal 
canto suo, Mandela auspicò un incontro con il Presidente della Repubblica e con il 
Ministro degli Esteri, richiesta immediatamente inoltrata da Coetsee. Sia pur vagamente, 
egli iniziò a vedere il profilarsi di un compromesso tra ANC e governo ma, ancora una 
volta, decise di mantenere un’assoluta discrezione anche su questo incontro.  
Il governo iniziò a manifestare il proprio intento di collaborazione allentando la morsa 
del suo regime; dopo 22 anni di carcere, gli fu infatti consentito, per la prima volta in 
assoluto, di uscire dal carcere senza sorveglianza. La tentazione di fuggire si sarebbe fatta 
irresistibile, ma egli non cedette, sospettando anche che la situazione fosse stata creata ad 
hoc per indurlo alla fuga, e minarne così l’immagine100. Quella a Cape Town fu solo una 
delle numerose uscite che, da quel momento in poi, lo avrebbero visto intento ad 
ammirare paesaggi, a respirare aria salubre, a camminare attraverso lunghi sentieri di 
bosco. Si trattò di vere e proprie gite, istruttive sotto un doppio punto di vista: da una 
parte per un riavvicinamento ai ritmi e alle abitudine del mondo esterno, e dall’altra per 
l’osservazione delle profonde differenze tra le ricchezze dei bianchi e il basso livello del 
resto della popolazione.  
Nel 1987 Mandela riprese i contatti con Coetsee, che lo informò del progetto di 
governo di istituire una commissione di alti funzionari, presieduta da lui stesso, preposta 
a dialogare con lui. Prima di accettare la trattativa, Mandela decise di attuarsi in tre 
direzioni importanti: parlare con i compagni, informare Oliver Tambo a Lusaka di quello 
che stava accadendo e, in ultimo, preparare una sorta di memorandum per i colloqui. 
Chiese quindi innanzitutto di poter vedere i compagni, i quali ebbero reazioni differenti; 
Sisulu non amava molto la negoziazione, ma si fidava dell’amico e compagno; Mhlaba 
era invece concorde, e anzi lamentò il fatto che tali contatti avrebbero già dovuto esserci 
da tempo; Mlangeni seguì l’idea di Mhlaba e infine Kathy si dimostrò quello più avverso 
                                                 
100 “Much as I enjoyed these little adventures, I well knew that the authorities had a motive other than 
keeping me diverted. I sensed that they wanted to acclimatize me to life in South Africa and perhaps, at the 
same time, get me used to the pleasures of small freedoms that I might be willing to compromise in order 
to have complete freedom:” – Ivi, p. 635. 
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a questo tipo di decisione, convinto che la negoziazione avrebbe portato al completo 
fallimento. In seconda battuta, Mandela informò clandestinamente Tambo dei suoi 
progetti: la risposta di Oliver lasciò trapelare una certa delusione, insieme al timore che 
Mandela potesse essersi “venduto”, ma, dall’altro lato, albergava anche la speranza che 
questa fosse la strada giusta. 
La prima riunione ufficiale si svolse nel maggio 1988, all’interno del carcere. Ad un 
primo, riservato confronto iniziale subentrò presto una maggiore apertura dialettica; 
Mandela si rese subito conto che i suoi interlocutori non conoscevano molti aspetti 
dell’organizzazione, e perciò si dilungò a raccontare la storia e i progetti dell’ANC, 
evocando pure i suoi ben noti rapporti controversi con il governo. Una delle prime 
questioni affrontate, forse la più cruciale, riguardò la situazione della lotta armata: i 
rappresentanti del governo continuavano a definire l’ANC un’organizzazione violenta, e 
Mandela replicò che tale violenza non era mai stata nel DNA della coalizione, ma sarebbe 
stata una necessaria contro-risposta alle procedure attuate dal governo stesso. Un’altra 
questione che preoccupava le istituzioni era quella riguardante il presunto legame tra 
l’ANC e il Communist Party: ancora una volta, Mandela tentò di fornire l’appropriata 
contestualizzazione, asserendo che, oltre ad essere legati da alcuni princìpi ed obiettivi 
comuni, i due partiti avevano sempre rappresentato entità distinte ed indipendenti. La 
terza ed ultima questione coinvolgeva poi l’eventualità di un governo di maggioranza 
(nera): i membri della Commissione temevano infatti che ciò rischiasse di andare a 
detrimento dei diritti dei bianchi. Nuovamente Mandela li rassicurò, sottolineando ancora 
una volta l’importanza degli ideali di uguaglianza e parità di diritti per i quali l’ANC era 
nata e si era sempre battuta, escludendo qualsiasi tipo di “sviluppo separato”. I colloqui 
ebbero esiti positivi, tant’è che Botha in persona chiese espressamente di incontrare 
Mandela; gli esponenti del National Party, freschi di una vittoria elettorale bianca, fecero 
invece preoccupare Madiba, che temeva una nuova ricaduta del Paese. 
 Mandela dovette al contempo fare i conti con i suoi problemi di salute: una violenta 
tosse lo costrinse a trascorrere alcune settimane al Tygerberg Hospital, un ospedale ben 
attrezzato situato nella zona residenziale di Capetown. Le analisi rivelarono la presenza 
di liquido nei polmoni, e la necessità di una nuova operazione; l’intervento, anche questa 
volta, riuscì pienamente e Mandela fu trasferito in una lussuosa clinica per la 
convalescenza. Le parole da lui spese nei confronti della struttura in cui si trovava in quel 
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momento furono di estrema gratitudine e soddisfazione: per la prima volta poté usufruire 
di una vera convalescenza, al pari di molti altri cittadini. Terminato questo periodo (sei 
settimane), fu prelevato dalla sua stanza e condotto, sotto la supervisione del maggiore 
Marais, nel carcere “residenziale” di Victor Verster.  
Situato nella zona nord-orientale di Capetown, Victor Verster era noto non tanto come 
carcere di sicurezza, quanto come una struttura-modello: questa nuova prigione era infatti 
una sorta di cottage immerso nel verde, dotato di spazi amplissimi, di una grande cucina 
(con un cuoco a disposizione), di un salotto e di un’accogliente camera da letto. Mandela 
rimase completamente esterrefatto: sul retro della casa c’erano pure una piscina e due 
camere da letto per gli ospiti! Victor Verster assomigliava, come lui stesso lo definisce, a 
una “gabbia dorata”, il luogo ideale per ultimare il suo percorso dialogico con il governo.  
Coetsee, il ministro della giustizia, gli fece infatti visita, presentandosi con una cassa di 
vino e svelando il vero motivo del trasferimento, divenuto necessario per coadiuvare la 
riuscita degli incontri in forma più discreta. Da segnalare è poi il rapporto amichevole con 
il cuoco, l’ufficiale Jack Swart, un afrikaner molto disponibile e privo di pregiudizi, 
destinato a diventare una sorta di fratello minore per Mandela, che, desideroso di imparare 
meglio l’afrikaans, instaurò con lui dialoghi “istruttivi”, costruiti su un reciproco 
affinamento delle competenze linguistiche relative a inglese e afrikaans.  
Nel frattempo le riunioni continuarono, ma senza portare a esiti di svolta, cosicché 
Mandela stese un memorandum da inviare a Botha, per il quale chiese la collaborazione 
dei suoi compagni di Pollsmoor. Il documento, inviato a Botha nel marzo del 1989, dava 
voce alle preoccupazioni di Mandela e della sua gente in merito alla situazione vigente, e 
soprattutto ribadiva l’intento di risolvere i problemi in maniera non-violenta, con 
l’istituzione di un Sudafrica governato da bianchi e neri, secondo princìpi di tipo paritario 
e suffraganti l’idea dell’unità. Botha ricevette il documento, ma, a causa di un improvviso 
colpo apoplettico che lo indebolì sensibilmente, fu costretto a rassegnare le dimissioni da 
Segretario del National Party, mantenendo la sola carica di Presidente della Repubblica. 
In occasione del suo settantunesimo compleanno, Mandela ricevette come regalo la 
visita di tutta la famiglia a Victor Verster: l’atmosfera, paragonabile a quella di una festa, 
si rivelò tuttavia in netto contrasto sia con la posizione di Madiba, ancora in carcere, sia 
con le agitazioni del Paese, sempre più rivoltose e tragiche.  
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Il 4 luglio dello stesso anno, le premesse erano comunque state gettate per l’incontro 
decisivo: Botha e Mandela, assieme al neoeletto presidente del National Party, F.W. de 
Klerk, si incontrarono a casa del generale Willemse. Mandela appariva visibilmente 
preoccupato ed agitato, soprattutto dopo essere venuto a conoscenza della scarsa simpatia 
che Botha e il suo successore nutrivano l’uno per l’altro, e tenuto conto anche del 
soprannome che Botha si era guadagnato per la sua irascibilità101. Alle cinque e mezzo 
precise Mandela fu prelevato da Victor Verster e condotto a casa Willemse, dove lo 
accolsero, tra gli altri, Coetsee e i maggiori funzionari delle carceri. L’incontro, avvenuto 
in tempi molto rapidi, fu caratterizzato da dialoghi all’insegna della cordialità e della 
schiettezza, fatta eccezione per il momento finale, durante il quale Mandela tentò di 
strappare, senza esito, la promessa da parte di Botha di liberare tutti i detenuti politici. 
Anche se la vera e propria svolta sembrava lontana, egli si sentì comunque soddisfatto 
della direzione assunta dagli ultimi colloqui, e fiducioso nei confronti della negoziazione.  
Un mese più tardi, Botha rassegnò le dimissioni anche dal suo ruolo più importante, e 
al suo posto subentrò, pure in questa veste, de Klerk. Mandela dichiara di essersi sentito 
affascinato dal carattere imprevedibile di questa figura politica, appassionandosi ai suoi 
discorsi, assecondando le scelte apparentemente illogiche, e apprezzandone soprattutto lo 
spirito moderno, in rottura netta con i predecessori. Nel discorso inaugurale, de Klerk 
affermò di voler perseguire l’unico obiettivo importante, ossia la pace, e si mostrò 
disposto a trattare con qualsiasi portavoce politico che propugnasse tale ideologia. Difatti, 
la ventata di novità e di cambiamento si colse immediatamente: il 10 ottobre 1989 de 
Klerk fece scarcerare tutti i militanti affiliati a Mandela, da Sisulu a Mlangeni. Poi, 
procedette con lo smantellare le vestigia dell’apartheid e con l’abrogare le leggi 
segregazioniste approvate a partire dall’era di Malan; chiese inoltre un nuovo colloquio 
con Mandela a casa di Willemse, che si svolse secondo protocolli diplomatici e nel quale 
la differenza tra le due parti risultò affievolita. Mandela ripose insomma fiducia nel nuovo 
presidente, sicuro che la loro collaborazione avrebbe portato al futuro da sempre invocato. 
E finalmente, il 2 febbraio 1990, in occasione del discorso inaugurale, de Klerk gettò 
le basi del vero cambiamento, adottando, come mai nessun leader bianco aveva osato 
                                                 
101 “I was tense about seeing Mr Botha. He was known as ‘die Groot Krokodil’ – ‘the Great Crocodile’ – 
and I had heard many accounts of his ferocious temper. He seemed to me to be the very model of the old-
fashioned, stiff-necked, stubborn Afrikaner who did not so much discuss matters with black leaders as 
dictate to them.” – Ivi, p. 658. 
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prima, provvedimenti per eliminare definitivamente l’apartheid e revocare le accuse e le 
messe al bando pendenti su vari partiti e organizzazioni, tra i quali l’ANC102. Poi, sette 
giorni dopo il celebre discorso, incontrò nuovamente Mandela e gli comunicò l’intenzione 
di scarcerarlo il giorno immediatamente successivo. Mandela, travolto da un vortice di 
emozioni, propose a de Klerk la scarcerazione per il 17 febbraio, in modo da consentire 
alla sua famiglia di raggiungerlo in tempo, ma de Klerk, che aveva ormai comunicato la 
notizia alla stampa, si trovò in difficolta a modificare la data. Così, dopo un affettuoso 
congedo, Mandela tornò in carcere, per l’ultima volta dopo 27 anni.  
Nel solenne mattino estivo dell’11 febbraio 1990, dopo pochissime ore di sonno, si 
alzò e si vestì, pronto per uscire finalmente dal carcere; telefonò ai compagni e alla 
moglie, affinché si prendessero cura di lui una volta varcata la soglia verso la libertà, e fu 
talmente assorbito nelle cose da fare da dimenticarsi di assaporare con più calma questo 
momento di grandissima importanza per la sua vita e per l’intero Sudafrica. Così, 
leggiamo di un Mandela in fermento, preoccupato relativamente alla scelta del luogo in 
cui trascorrere la prima notte in libertà e al poco tempo rimasto per preparare ed imballare 
tutti i suoi effetti personali; la moglie scelse per lui la residenza dell’arcivescovo Tutu, 
situata nel quartiere bianco di Bishop’s Court a Capetown, divenuto finalmente il simbolo 
di un’aperta e generosa collaborazione tra i diversi gruppi etnici. Il calendario della 
scarcerazione, fissata per le tre del pomeriggio, coinvolse anche l’agente Swart (che, per 
l’occasione, preparò un gustoso pranzo) e James Gregory, che trasformò la “gabbia 
dorata” in un luogo pieno di persone dall’atmosfera festosa. Giunte le tre e mezzo, e non 
essendo ancora arrivata Winnie, Mandela iniziò ad innervosirsi, considerando ingiusto 
far attendere così a lungo persone che avevano sognato questo momento da 27 anni: dopo 
poco, però, giunse la moglie, e i due, felici e uniti, si apprestarono ad uscire dal cancello 
principale, dove li attendeva una folla entusiasta.  
Mandela fu immediatamente assalito dai flash dei fotografi e dai microfoni dei cronisti, 
ma, quasi incurante dei media, si rivolse subito alla sua gente levando il pugno destro, 
come vuole il saluto dell’ANC; al gesto seguì una grande ovazione ed egli si sentì, da 
                                                 
102 “It was a breathtaking moment, for in one sweeping action he had virtually normalized the situation in 
South Africa. Our world had changed overnight. After forty years of persecution and banishment, the ANC 
was now a legal organization.” – Ivi, p. 666. 
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subito, rigenerato103, finalmente libero di esprimersi e di vedere il suo popolo. Tutu, non 
potendo essere presente a Victor Verster, gli telefonò chiedendogli di sveltire i tempi, in 
quanto non sarebbe potuto mancare alla Grand Parade, dove una folla lo attendeva 
trepidante. Fu proprio qui che Mandela, affacciatosi dal balcone del municipio, lesse il 
suo discorso:  
 
“Friends, comrades and fellow South Africans. I greet you all in the name of peace, democracy 
and freedom for all! I stand here before you not as a prophet but as a humble servant of you, the 
people. I therefore place the remaining years of my life in your hands.”104 
 
Dopo un discorso pubblico di tale portata, in Mandela subentrò la consueta necessità 
di recollecting emotions in tranquillity: eccolo allora intento a cercare di mettersi in 
contatto con Oliver Tambo per incontrarlo, quando quest’ultimo, reduce da un brutto 
ictus, si trovava in Svezia per farsi curare. Il suo desiderio più immediato restava però 
quello di tornare a fare un viaggio tranquillo nel Transkei, nel suo villaggio, per visitare 
la tomba della madre e ripensare, in assoluta solitudine, alle tappe della propria vita. Si 
trovò però costretto a rimandare la realizzazione di questo sogno, a causa dei numerosi 
impegni che, da questo momento in poi, lo vedranno coinvolto in primissima persona, a 
partire da una conferenza stampa (la prima non clandestina) dell’ANC con eminenti 
presenze del mondo giornalistico. Fu l’occasione per lui di ribadire le sue intenzioni a 
favore dei negoziati, visti non come una contraddizione rispetto alla lotta armata, bensì 
come una tattica volta ad evitare il peggio. Dichiarò inoltre di non provare alcun rancore 
nei confronti dei bianchi, quanto piuttosto un odio per il sistema che aveva così 
aspramente fronteggiato i soggetti africani; un punto di incontro positivo tra i timori dei 
bianchi e le speranze dei neri sarebbe stato possibile solo grazie a un assetto politico e 
sociale comune, in cui sussistevano uguaglianza e democrazia.  
Terminata la conferenza stampa, Nelson e Winnie partirono per Soweto, in cui, per la 
prima volta dopo il terribile massacro, Mandela tornò a confrontarsi con molta 
devastazione: le sue parole riguardo la città emblema della popolazione nera urbana del 
Sudafrica apparvero piene di speranza e suonarono come un urlo liberatorio rispetto ai 
                                                 
103 “I felt, even at the age of seventy-one, that my life was beginning anew. My ten thousand days of 
imprisonment were at last over.” – Ivi, p. 673. 
104 Ivi, p. 676. 
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soprusi subiti più di dieci anni prima105. L’ultima tappa della giornata fu in assoluto la più 
sentita e attesa da Mandela: casa sua. Solo allora egli si rese davvero conto di essere uscito 
di prigione, accolto nella dimora che, per lui, era sempre stata il centro del mondo, che 
aveva tenuto fissa nella mente in tutti quegli anni di lontananza come il suo vero punto di 
riferimento. La casa era stata ristrutturata e si presentava ai suoi occhi molto più piccola 
e modesta, ma aveva finalmente ritrovato il suo “re”.  
Nel periodo immediatamente successivo alla scarcerazione, Mandela alternò le 
riunioni interne con l’ANC a Lusaka e i viaggi esteri. I membri dell’ANC, pur 
rallegrandosi della scarcerazione, lasciarono trapelare un velo di perplessità nei confronti 
dell’uomo che si trovavano davanti, bersagliandolo di domande per “testarne” la sincerità 
e la lealtà, “test” da cui egli uscì ovviamente indenne. Dopo aver viaggiato in varie parti 
dell’Africa, sentì la necessità di recarsi a Stoccolma per incontrare il suo vecchio amico: 
nonostante lo stato di salute compromesso di Tambo, l’incontro tra i due sembrò riportarli 
al tempo dell’infanzia, ricco di affetto e nutrito di semplici attenzioni, da cui affiorava 
appunto la loro amicizia inossidabile. Oliver andò subito al punto e lo invitò a subentrare 
a lui nella carica di Presidente dell’ANC: Mandela rifiutò, sapendo che l’iter non era 
conforme alle procedure, cosicché Tambo si augurò che presto emergesse la necessità di 
nuove elezioni per potergli cedere ufficialmente lo “scettro” dell’organizzazione. 
 Mandela fu poi ufficialmente invitato, nell’aprile del 1990, a Londra, dove si tenne un 
concerto in suo onore, al quale parteciparono eminenti personalità musicali ed artistiche: 
il concerto, ripreso dalle televisioni internazionali, fu un vero e proprio successo, e lui ne 
fu entusiasmato:  
“Master of Ceremonies, Distinguished Artists, Members of the International Reception 
Committee, Dear Friends here and elsewhere in the world: our first simple and happy task is to 
say thank you. Thank you very much to you all. Thank you that you chose to care, because you 
could have decided otherwise. Thank you that you elected not to forget, because our fate could 
have been a passing concern. We are here today because for almost three decades you sustained 
a campaign for the unconditional release of all South African political prisoners. We are here 
because you took the humane decision that you could not ignore the inhumanity represented by 
the apartheid system. […] During all the days we spent buried in the apartheid dungeons, we 
never lost our confidence in the certainty of our release and our victory over the apartheid system. 
[…] We are determined to ensure that our country is transformed from being the skunk of the 
world into an exemplary oasis of unrivalled and excellent race relations, democracy for all, a just 
peace and freedom from poverty and human degradation. Let us continue to march forward 
                                                 
105 “Today, my return to Soweto fills my heart with joy. At the same time I also return with a deep sense of 
sadness. Sadness to hear that you are still suffering under an inhuman system. I want to live not only among 
my people, but like them.” – Ivi, p. 682. 
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together for the realization of that glorious vision. It will be a proud day for all humanity when 
we are all able to say that the apartheid crime against humanity is no more. You will all be 
welcome to attend those historic victory celebrations.”106  
Dopo molte discussioni preliminari interne al gruppo, Mandela fissò un colloquio 
ufficiale con de Klerk, che però fu annullato quando, amareggiato, venne a sapere della 
morte violenta di alcuni manifestanti dell’ANC nella township di Sebokeng. De Klerk si 
mostrò dispiaciuto per l’accaduto, motivandolo nei termini di una perdita di controllo da 
parte dei poliziotti bianchi, e insistette per un colloquio in forma privata e non più 
ufficiale, concordato per gli inizi di maggio in modo da rendere meno aspre le tensioni.  
Di pari passo a questa situazione, proseguirono i viaggi di Mandela e della moglie su 
scala internazionale: i due furono ricevuti dapprima a Parigi dal presidente Mitterrand e 
dalla moglie, entrambi sensibili alla causa sostenuta dall’ANC, e poi in Svizzera, Belgio, 
Olanda e Inghilterra, con il culminante incontro con la lady di ferro, Margaret Thatcher, 
che lo rimproverò per i costi del suo programma politico, a suo dire troppo onerosi. I 
continui impegni di Mandela, infatti, avrebbero rischiato, a suo avviso, di 
comprometterne seriamente la salute fisica e, al contempo, di affievolire, incontro dopo 
incontro, la sua credibilità come uomo politico “diverso”, più umile e vicino alla gente. 
Il viaggio assunse poi un respiro ancor più vasto, con la visita, per la prima volta, negli 
USA, e l’incontro privato, a Washington, con il presidente G.W. Bush, primo leader 
mondiale ad averlo contattato dopo l’uscita dal carcere. Ultima tappa d’oltreoceano fu il 
Canada, con il sorprendente quanto curioso incontro con la popolazione aborigena degli 
Inuit, storicamente sfruttati dai coloni bianchi. La loro situazione, in evidente analogia 
con quella sudafricana, li avrebbe spinti a sposare la causa dell’ANC, acclamando 
Mandela come un vero e proprio eroe.  
Quest’ultimo, dopo aver appreso con un certo sollievo della sospensione dello stato di 
emergenza in Sudafrica, vi fece ritorno in luglio, e convocò subito una riunione 
dell’esecutivo: le idee esposte in questa occasione portarono alla firma di un trattato 
congiunto tra l’ANC e il governo, nel mese successivo, noto come Trattato di Pretoria, 
nel quale l’ANC si impegnò a sospendere la lotta armata e il governo a ultimare il 
processo di abrogazione delle leggi segregazioniste. De Klerk, però, agì ancora in modo 
tale da deludere Mandela: due manifestazioni, la prima in luglio, la seconda in novembre, 
                                                 
106 Nelson Mandela pronunciò questo solenne discorso presso lo stadio di Wembley, il 16 aprile 1990, in 
occasione del concerto tenutosi in suo onore.  
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furono represse nel sangue dalle forze speciali di polizia con la complicità di alcuni 
pericolosi attivisti di destra. Mandela, molto amareggiato, chiese spiegazioni al 
Presidente, sollecitandolo a prendere seri provvedimenti, ma non ottenne alcuna risposta 
da quest’ultimo.  
Per fortuna, nel frattempo, Oliver Tambo, ripresosi dall’ictus, poté tornare in Sudafrica 
dopo trenta anni di esilio forzato, e Mandela decise di dedicargli un discorso, 
sottolineandone la capacità di guidare l’organizzazione nei suoi momenti più bui, senza 
mai lasciar affievolire la fiamma della speranza. Nel maggio del 1991 l’ANC tenne poi il 
suo primo congresso annuale in Sudafrica, dopo trent’anni: vi parteciparono più di 
duemila delegati, che elessero all’unanimità Nelson Mandela nuovo presidente. 
Nonostante l’inasprimento del rapporto con il governo, egli si dimostrò da subito 
desideroso di perseverare, conscio che quel tipo di classe politica si stava ormai avviando 
al tramonto, cosicché bisognava battere il sentiero dei negoziati in modo da non 
prolungare oltre l’“agonia” dell’apartheid.  
Mentre Mandela si impegnava in prima linea nella trasformazione dell’ANC in un 
partito legalmente riconosciuto, non si allentavano le rigide misure adottate dallo stato 
nei confronti della moglie, contro la quale era in atto un processo. Winnie fu condannata 
per aver avallato il rapimento di quattro giovanissimi neri – presunte “spie” alleate con le 
forze bianche – e provocato la morte di uno di loro, e venne scarcerata su cauzione in 
attesa dell’appello. Dal canto suo, Mandela dichiarò di aver creduto in ogni momento alla 
sua innocenza e alla sua estraneità ai fatti contestati (si coglie qui quella sua “debolezza” 
umana che, talora, non lo rendeva obiettivo riguardo ai suoi affetti più stretti):  
 
The continuing aspersions cast on her character were such that both Winnie and I were eager 
for her to have her day in court and prove her innocence of the charges. My wife’s formal trial 
began in February in the Rand Supreme Court in Johannesburg. I attended on the first day, as did 
many senior figures in the ANC, and I continued to attend as often as I could. I did this both to 
support my wife and to show my belief in her innocence. […] She was sentenced to six years in 
prison, but was released on bail pending her appeal. As far as I was concerned, verdict or no 
verdict, her innocence was not in doubt.107 
 
 Per l’ufficializzazione dei patti tra governo e ANC si deve aspettare il 20 dicembre 
1991, giorno d’istituzione del CODESA (Convention for a Democratic South Africa). Fu 
                                                 
107 Ivi, p. 711.  
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l’evento costituzionale per eccellenza, una data storica per tutto il Sudafrica: nel corso 
dell’intera conferenza si percepì un clima di ottimismo generale, che nessuna azione 
rivoltosa sarebbe stata in grado di sabotare. De Klerk parlò della necessità di costituire un 
governo democratico di transizione, basato sulla condivisione del potere e Dawie de 
Villiers, capo del National Party, portò addirittura le sue pubbliche scuse alle vittime 
dell’apartheid. Vennero istituiti dei gruppi di lavoro, atti a fissare e articolare i punti 
essenziali del progetto, ma la “sorpresa” era dietro l’angolo: nel corso della prima giornata 
dei lavori, infatti, de Klerk chiese di poter intervenire per ultimo alla conferenza. 
Mandela, ignaro dei suoi veri intenti, glielo concesse, e il Presidente, dopo una prima 
parte del discorso perfettamente in linea con quanto detto sino a quel momento, passò ad 
attaccare l’ANC, accusando i membri di averlo tradito e di aver mantenuto in essere un 
esercito privato, l’Umkhonto we Sizwe, violando così l’accordo siglato. Un Mandela 
incredulo non accettò queste accuse e non si congedò dalla conferenza senza prima aver 
fatto chiarezza:  
“I am gravely concerned about the behaviour of Mr de Klerk today. He has launched an attack 
on the ANC and in doing so he has been less than frank. If a man can come to a conference of 
this nature and play the type of politics he has played, very few people would like to deal with 
such a man.”108 
 
Sei settimane dopo la conferenza, per dimostrare l’onestà dei suoi intenti, de Klerk 
indisse un rischiosissimo referendum bianco (non voluto dall’ANC, vista l’esclusione dei 
neri) per sondare il terreno rispetto alla sua scelta di negoziare; per fortuna, il 69% dei 
votanti si mostrò incline a trattare, e de Klerk riguadagnò fiducia e consensi.  
La vita politica assorbì completamente Mandela, che nel corso di una conferenza 
stampa del 1992 annunciò inoltre la separazione consensuale dalla moglie, non senza 
averne elencato tutte le virtù109, ed evitando invece di entrare nel merito dei motivi della 
rottura; fu il momento, per lui, di congedarsi ufficialmente dal ruolo di marito e padre di 
                                                 
108 Ivi, p. 715. 
109 “During the two decades I spent on Robben Island, she was an indispensable pillar of support and 
comfort to myself personally; comrade Nomzamo accepted the onerous burden of raising our children on 
her own. Her tenacity reinforced my personal respect, love and growing affection. My love for her remains 
undiminished” – Ivi, p. 719. Alcuni critici rintracciano in riflessioni di questo tenore una nota di reticenza 
e di mancata trasparenza in Mandela quando è chiamata in causa Winnie; c’era forse anche l’intento di non 
tradire i segnali di un rapporto già fortemente compromesso prima dell’annuncio della separazione, con 
una tacita complicità tra i coniugi durante gli anni di matrimonio. 
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famiglia, e di diventare unicamente Padre della Nazione (fino al suo terzo matrimonio, 
celebrato nel 1998 con Graça Machel).  
Le trattative condotte dai gruppi di lavoro durante le conferenze subirono poi, 
purtroppo, una fase di stallo, e governo e ANC apparvero ancora lontani e inconciliabili 
sotto diversi aspetti; i militanti del partito, stanchi di languire nella staticità, si 
mobilitarono, organizzando scioperi, manifestazioni e boicottaggi, e incitando Mandela a 
lasciar perdere e ad “imbracciare il fucile”. Dopo molte discussioni, egli riuscì comunque 
a strappare il sì di de Klerk per la costituzione di un governo di unità nazionale 
multipartitico nel quale, se un partito avesse superato il 5% dei consensi, sarebbe stato 
equamente rappresentato.  
Le elezioni, fissate per la fine del 1993, furono precedute da un episodio più “ameno”: 
la decisione di Mandela di progettare una casa, sul modello del cottage di Victor Verster, 
a Qunu, villaggio d’origine dell’amata madre. Ma egli non ebbe nemmeno il tempo di 
godersi questo piccolo momento di pace, a causa di due terribili notizie: l’assassinio, a 
bruciapelo, del militante comunista Chris Hani, uno dei maggiori e più giovani affiliati 
dell’ANC, e la morte di Tambo. Mandela, per omaggiare il suo più grande amico, decise 
di tenere una cerimonia solenne, simbolicamente organizzata nello stadio di Soweto, 
traboccante di gente in preghiera venuta a salutarlo per l’ultima volta. Commovente, e al 
contempo molto affettuosa, fu la dedica che Madiba gli riservò, ispirandosi a uno dei suoi 
filosofi prediletti, Platone110.  
Il 3 giugno 1993 è da considerarsi una vera e propria pietra miliare nella storia 
sudafricana: il Congresso decise infatti di programmare, per il 27 aprile 1994, le prime 
elezioni non razziali a suffragio universale. Per la prima volta, la maggioranza nera 
(Mandela compreso) poteva votare, esprimendo la sua preferenza e scegliendo la persona 
da cui avrebbe voluto essere rappresentata. Nel frattempo, i lavori del CODESA 
sembrarono assumere nuovo smalto, con una Costituzione provvisoria redatta 
congiuntamente tra i partiti ed approvata dall’assemblea plenaria, e l’istituzione di una 
commissione elettorale indipendente e riconosciuta. Ancora una volta, i successi pubblici 
si intrecciarono con i traguardi personali: Mandela, dopo Luthuli e Tutu, fu il terzo 
                                                 
110 “In Plato’s allegory of the metals, the philosopher classifies men into groups of gold, silver and lead. 
Oliver was pure gold; there was gold in his intellectual brilliance, gold in his warmth and humanity, gold 
in his tolerance and generosity, gold in his unfailing loyalty and self-sacrifice. As much as I respected him 
as a leader, that is how much I loved him as a man” – Ivi, p. 730. 
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sudafricano dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ad ottenere il Nobel per la Pace, 
consegnato a lui e, congiuntamente, al presidente de Klerk. Nonostante i dissidi, Mandela 
riconobbe a de Klerk il merito di aver dato l’input al cambiamento di rotta del governo, e 
di questo gli fu profondamente riconoscente; dal canto suo, accettò il Nobel come un 
premio non personale, ma collettivo, a nome di tutto il Sudafrica. 
Nel corso della campagna elettorale, l’ANC raccolse un novero di consensi, ed elaborò 
un documento di 150 pagine intitolato The Reconstruction and Development Programme, 
in cui espose gli obiettivi fondanti della politica sociale del partito, come la creazione di 
nuovi posti di lavoro, la costruzione di case a norma e l’equa ridistribuzione delle terre. 
Lo slogan elettorale dell’ANC diventò: A Better Life for All! La campagna aveva anche 
lo scopo di istruire gli elettori in merito alle procedure di voto, mostrando loro la scheda 
elettorale e il procedimento da seguire affinché il voto risultasse valido. 
A pochi giorni dalle elezioni, de Klerk e Mandela intervennero in un dibattito 
televisivo, non risparmiandosi reciproche critiche, ma mantenendo un tono rispettoso e 
di stima. Il fatidico giorno arrivò, e Mandela fece una scelta molto importante, decidendo 
di votare nella regione del Natal, per dimostrare che il voto era possibile anche in un luogo 
così profondamente scosso e diviso dagli avvenimenti. Nel momento clou della 
votazione, si affollarono nella mente di Mandela le immagini di tutte le persone che 
avevano lottato e sacrificato la loro vita per la libertà, e che lo avrebbero poi 
accompagnato nel suo cammino. Le immagini della moltitudine dei sudafricani neri 
diretti alle urne sarebbero rimaste scolpite nella sua mente, così come il clima di generale 
euforia che accompagnò le giornate elettorali. Al termine dello spoglio delle schede, 
all’ANC furono attribuiti 252 seggi su 400, corrispondenti ad una preferenza pari al 
62,6%. Fu una vera vittoria per Mandela e i compagni, che ricevettero anche i 
complimenti di un più remissivo de Klerk.  
Inevitabile citare qui qualche passo del discorso pronunciato in occasione della vittoria 
alle urne, che non necessita di particolari commenti, in quanto di per sé eloquente: 
 
“This is one of the most important moments in the life of our country. I stand here before you 
filled with deep pride and joy – pride in the ordinary, humble people of this country. You have 
shown such a calm, patient determination to reclaim this country as your own, and now the joy 
that we can loudly proclaim – Free at last! […] I am your servant. It is not the individuals that 
matter, but the collective; this is the time to heal the old wounds and build a new South Africa. 
[…] Today, all of us do, by our presence here, confer glory and hope to newborn liberty. We, who 
were outlaws not so long ago, have today been given that rare privilege to be host to the nations 
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of the world on our own soil. We have, at last, achieved our political emancipation. Never, never, 
and never again shall it be that this beautiful land will again experience the oppression of one by 
another. The sun shall never set on so glorious a human achievement. Let freedom reign! God 
bless Africa!”111 
 
 
La cerimonia di insediamento fu accompagnata da un bellissimo spettacolo pirotecnico 
e l’emozione sul suo volto non lasciò spazio al dubbio: egli sapeva di essere nel pieno di 
un momento storico irripetibile. Il sistema dell’apartheid era stato abbattuto in modo 
radicale e sostituito da un altro che riconosceva i pieni diritti e la libertà di tutti; Mandela 
provò gratitudine per tutti i compagni, che ringraziò uno ad uno, per il coraggio che 
avevano sempre dimostrato e la speranza che non avevano mai perduto. L’umanità e 
l’amore emergono così come i precetti fondanti di uno stato concepito in modo 
armonioso, e vedere una possibilità di comprensione anche nei momenti più bui si profila 
come la forza più grande a cui l’uomo può ricorrere per andare avanti; il solo rimpianto 
fu quello di aver trascurato gli affetti familiari, riconoscendo però, per un uomo di colore 
vissuto in Sudafrica in quel periodo, l’impossibilità di fare altrimenti.  
Mandela può ora definirsi un uomo estremamente sensibile e maturo, mosso dal 
desiderio di essere libero in ogni momento della sua vita: l’illusione della libertà coltivata 
nel periodo infantile e “dorato”, e ben presto soppiantata dalla realtà dell’usurpazione, 
generò in lui il desiderio crescente di lottare per valori ed ideali democratici, fino ad aprire 
la strada ad un Paese nuovo, finalmente unito e ispirato dal concetto di uguaglianza e 
fratellanza. 
Il lungo cammino verso la libertà, che dà il titolo a questa autobiografia, non è d’altro 
canto presentato come giunto al capolinea; si tratterebbe infatti di un primo passo, benché 
cruciale, verso una strada futura ricca di nuove sfide, superabili grazie alla 
consapevolezza di aver gettato solide fondamenta per il vivere democratico e alla fiducia 
nelle proprie potenzialità. Questa autobiografia è la testimonianza di un uomo e un leader 
che ha saputo rendere la propria vita, che talora è apparsa come un percorso ad ostacoli, 
un vero esempio morale, un faro per le generazioni presenti e future, che vedranno sempre 
in lui il portatore del raggio della speranza.  
 
 
                                                 
111 Ivi, pp.744-747. 
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CAPITOLO QUINTO: 
IL MITO DI MANDELA 
NEL MONDO CINEMATOGRAFICO E MUSICALE 
 
Conoscere a tutto tondo una persona, essere in grado di coglierne le caratteristiche in 
un ampio spettro e parlarne in maniera obiettiva è un compito estremamente difficile, a 
tratti impossibile. Se si parla poi di un uomo pubblico, la cui vita è stata un concentrato 
di prove e di battaglie da affrontare, la difficoltà diventa tale da rendere qualsiasi scelta 
discutibile. Si finisce, così, per tralasciare alcuni tratti della personalità mettendone in 
evidenza altri, o, ancor peggio, per rischiare di dare un’immagine distorta della realtà. È 
quello che talora è accaduto, e tuttora accade, con Nelson Mandela: le sue molteplici 
sfaccettature mettono a dura prova l’operato di chi, esperto del settore, cerca di fare della 
sua vita un documentario, un film, o una testimonianza musicale ben riuscita. In un 
articolo divulgativo redatto di recente da due studiosi sudafricani, Neo Lekgotla Iaga 
Ramoupi e Justice Mkhabela, si rivendica a tal proposito l’importanza di Mandela nella 
sua totalità, includendo errori e debolezze.112 Non è infatti possibile comprendere 
Mandela senza parlare delle sue scelte private, del suo legame con la terra d’origine, della 
sua ammirazione per il padre e dell’attaccamento nei confronti delle donne della sua vita; 
è altresì più semplice ed immediato collegare il carismatico leader all’idea della lotta 
armata, ai suoi ideali politici, ai discorsi che lo hanno reso celebre. Sarebbe insomma 
importante soffermarsi su ogni parte riguardante la sua vita e, come la sua autobiografia 
dimostra, sondarne con calma e con la giusta misura tutte le tappe: la tradizione, le 
abitudini acquisite da bambino, il concetto di famiglia estesa (impensabile per un 
                                                 
112 Neo Lekgotla Iaga Ramoupi and Justice Mkhabela, “Celebrating Rolihlahla Nelson Mandela: Past, 
Present and Future”, Africa Institute of South Africa, Briefing n. 61, November 2011, pp. 1-6.  Le 
considerazioni dei due critici, autori del presente articolo, partono dal concetto di una prospettiva multipla 
e “totale”, come essi evidenziano nella premessa: “The aim of this policy brief is to argue that the 
celebration of only the ‘positive’ aspects of Rolihlahla Nelson Mandela’s persona in an injustice to his 
contribution to South African history. What should rather be celebrated is Madiba in his totality. It is 
submitted that ‘our Madiba’ should be put in a proper historical context, so that the world can be best 
appreciate and celebrate Mandela in his totality for his contributions to world peace in the past, present, 
and future” (Ivi, p.1). 
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occidentale) sono il perno attorno al quale ruotano la sua forza di volontà e la scelta, da 
subito chiara, di diventare un attivista.  
L’attaccamento provato da bambino è lo stesso che riscontrò nei giovani desiderosi di 
cambiare il mondo, ai quali consentì di arruolarsi nelle fila dell’organizzazione 
prodigandosi in consigli atti a renderli migliori e a perseguire i propri obiettivi senza mai 
passare dall’altra parte. Risultava infatti molto difficile, per i non-bianchi, essere 
apprezzati e compresi in una nazione come il Sudafrica nell’era dell’apartheid; la forte 
dedizione alla causa generava in sospetti e censure, finendo per bollare irrimediabilmente 
una persona sula base di criteri ideologici e faziosi. A Mandela, per esempio, fu attribuito 
per anni l’epiteto di “terrorista” per le sue implicazioni nel sabotaggio e nell’arruolamento 
di giovani volontari per formare un esercito di liberazione. Il paradosso è che lui non 
aveva mai fatto il soldato, né tantomeno aveva combattuto in battaglia o sparato contro 
qualcuno. 
Da un approccio così unilaterale, si rischia però di passare al polo opposto, quello della 
celebrazione acritica e del costante ossequio: il Mandela “illuminato”, savio e riflessivo, 
ricalcato sulle sembianze di un moderno Messia, è scelto dalla maggioranza degli 
sceneggiatori di film che lo eleggono a protagonista, con il risultato di un offuscamento 
misticheggiante. Quest’immagine (il “Messia” contrapposto al “terrorista”) si è affermata 
soprattutto dopo l’attribuzione del Premio Nobel per la Pace nel 1993, la quale produsse 
di fatto una rimozione del passato buio di Robben Island e delle sofferenze, come se 
Mandela fosse veramente “nato” dopo la sua scarcerazione. Se è vero che egli, da una 
parte, dichiarò di sentirsi di nuovo vivo dopo essere stato ufficialmente liberato, è anche 
vero che, dall’altra parte, non mancò di conferire il massimo rilievo nei confronti delle 
sue scelte precedenti, mostrandosi pentito soltanto del tempo rubato alla sfera degli affetti. 
Mandela non ritrattò mai i suoi ideali; semmai li smussò a profitto di un dialogo più equo 
e costruttivo: è così che è riuscito, laddove gli altri non erano arrivati sino ad allora, dando 
punti di riferimento a un paese totalmente devastato, appellandosi ai princìpi 
dell’uguaglianza e della democrazia, seppur utilizzando, talvolta, mezzi non propriamente 
pacifici e legali.  
Nella riflessione che chiude il lavoro autobiografico e apre la strada del futuro, 
Mandela parla da persona competente e matura, ricordandosi però sempre di mantenersi 
sullo stesso livello di chi lo ascolta, rivendicando un antico principio di matrice religiosa 
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che vede il trionfo dell’umiltà sulla prevaricazione, con un pensiero speciale (ed amaro) 
rivolto alla famiglia, primo nucleo in cui devono manifestarsi uguaglianza e solidarietà. 
La famiglia continua a oggettivare il solo campo in cui Mandela sente di aver 
parzialmente fallito, anche se per la giusta causa dell’impegno fedele a una nazione da 
ricostruire:  
 
In life, every man has twin obligations – obligations to his family, to his parents, to his wife 
and children; and he has an obligation to his people, his country. In a civil and human society, 
each man is able to fulfill those obligations according to his own inclinations and abilities. But in 
a country like South Africa, it was almost impossible for a man of my birth and colour to fulfill 
both of these obligations. In South Africa, a man of colour who attempted to live as a human 
being was punished and isolated. In South Africa, a man who tried to fulfill his duty to his people 
was inevitably ripped from his family and his home and was forced to live a life apart, a twilight 
existence of secrecy and rebellion. […] My family paid a terrible price, perhaps too dear a price, 
for my commitment.113 
 
Il senso di appartenenza ad una comunità sofferente, in cerca di un futuro migliore e 
democratico, è da subito tangibile in Mandela, che si identifica pienamente, avendolo 
vissuto in prima persona, nello stato d’animo dei suoi compagni. Il momento della sua 
scarcerazione si può perciò definire anche un vero momento “africano”, acclamato con 
danze e canti tribali tipici della tradizione nera. La scarcerazione, filmata dalle emittenti 
televisive su scala mondiale, avrebbe poi trasformato il tripudio di felicità semplice e 
“inclusivo” degli africani in un fenomeno mediatico di proporzioni massicce, 
immortalando di fatto Mandela in un cammino di libertà “incorniciato” dall’obiettivo 
mondiale. Da quel momento in poi, infatti, Mandela sarebbe stato a lungo il nome più 
ricorrente nelle trasmissioni televisive di tutto il mondo, ospite gradito e richiesto nelle 
interviste; l’ANC stessa promosse una campagna di diffusione degli ideali che avevano 
portato a questa “vittoria”, entrando di fatto nel vortice mediatico.  
Mandela è stato probabilmente il politico vincitore del maggior numero di 
riconoscimenti al mondo, ed è anche questo il motivo per il quale è così “venerato” e 
ricordato da tanti nomi illustri del panorama mondiale. È proprio, tuttavia, l’assunzione 
di un atteggiamento sottomesso e idolatrante da parte di molti sceneggiatori ad aver 
suscitato critiche e perplessità; a tal proposito, è doveroso menzionare l’articolo del 1991 
                                                 
113 Long Walk to Freedom, cit., pp. 749-750. 
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di Rob Nixon, esperto sudafricanista114, che in questo intenso intervento polemizza 
sull’aspetto messianico della figura mandeliana, ritenendo filologicamente errata la 
scelta, da parte degli “addetti ai lavori”, di considerare Mandela un leader profetico 
immacolato, che avrebbe portato a termine un cammino di biblica redenzione. Al di là 
della ormai nota dichiarazione dello stesso Mandela (esplicitata nella sua autobiografia) 
riguardo alla propria cristianità “tiepida”, risulta effettivamente fuorviante elevarlo al 
ruolo di Messia; pur rappresentando una degna incarnazione degli ideali e delle speranze 
di un intero popolo, egli non visse la lotta come un sacrificio del singolo, come una sorta 
di Mosè, ma come un uomo per il quale il personalismo era bandito a favore di un eroismo 
collettivo. 
Lo stesso Mandela si discostò da questa definizione, precisando più volte il suo intento 
di vivere con la gente, come uno di loro; esempi chiarificatori ed eloquenti furono a tal 
proposito il “no comment” di fronte alla notizia di una sfida mondiale per l’acquisizione 
dei primi scatti fotografici alla sua uscita dal carcere, o il silenzio riguardo la conclamata 
scoperta scientifica dell’Università di Leeds battezzata the Mandela Particle. In più 
occasioni, quindi, Mandela mostrò di non gradire affatto l’aura di “uomo eccezionale”, 
preferendo una situazione di in-betweeness tra la persona e il leader politico. L’aver 
trascurato la famiglia è un fatto riportato alla luce anni dopo anche dalla ex moglie 
Winnie, che, dopo aver subito un processo con l’accusa di necklacing115, si scagliò contro 
Mandela e il suo presunto “egoismo”: abitare con lui significava, per le persone care, 
                                                 
114 Rob Nixon, “Mandela, Messianism and the Media”, Transition, n. 51, 1991, pp. 42-55. Nixon si pone 
con sguardo critico nei confronti della concezione messianica di Mandela, profilo che, a suo dire, fornisce 
un quadro deviante rispetto all’identità e alle dinamiche reali. Cito un passo per meglio comprendere la sua 
posizione: “The week before Mandela’s release, an unnamed Afrikaner told Ted Koppel on Nightline: ‘We 
need a Messiah to lead us out of the wilderness. Maybe Nelson Mandela is that man.’ In the object of his 
admiration, this may be startling iconoclasm for an Afrikaner, but we should recognize the seep 
traditionalism in the cast of thought. During the countdown to February 11th, ‘Waiting for Mandela’ became 
a routine headline, reinforcing a very South African preoccupation with imminent time. In their distinctive 
ways, the nation’s black and white cultures seek obsessively to command the future through the metaphors 
of dawn, birth, revolutionary redemption and historical closure” (Ivi, p. 47). 
115 Il necklacing era una pratica di esecuzione e di tortura consistente nell’inserimento della parte superiore 
del corpo del “condannato” in uno pneumatico di gomma cosparso di benzina e successivamente incendiato. 
La pressione operata dallo pneumatico sul corpo della persona non garantiva alcuna possibilità di scampo, 
provocando così una lenta e dolorosissima agonia. La pratica ebbe inizio in Sudafrica a metà degli anni ’80, 
e coinvolse in prima persona Winnie Mandela, accusata di aver fomentato la tortura per i traditori e di 
averne osannato le potenzialità per la purificazione del popolo sudafricano. Winnie negò strenuamente 
qualsiasi coinvolgimento, sostenuta anche dal marito, ma, in seguito, l’ANC fu di fatto obbligata ad 
escluderla da qualsiasi evento politico legato all’organizzazione. Il necklacing è, tragicamente, ancora in 
vigore in paesi come la Nigeria, la Costa d’ Avorio, Haiti e in Brasile, dove è messa in atto dagli spacciatori 
di droga per vendicarsi sui debitori. 
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essere definite come “moglie di Mandela”, “figlio di Mandela”, e così via, penalizzando 
di fatto l’identità personale e il ruolo svolto nella vita trascorsa accanto al leader. 
 Winnie, che nel testo autobiografico è dipinta sempre con parole di grande stima, 
affetto e ottimismo (anche nell’approssimarsi delle circostanze legate alla separazione), 
non fu priva di responsabilità. Scavando a fondo nella sua storia, infatti, si può ben presto 
scorgere il lato oscuro della Mother of the Nation: dipinta come moglie fedele ed 
estremamente combattiva, svelò un volto amaramente inedito quando venne accusata di 
essere coinvolta in atti criminosi, come torture e rapimenti, e per aver ingaggiato un intero 
gruppo di complici, noto alle cronache come il Mandela United Football Club, 
deputandolo a garante della propria sicurezza. Le ombre gettate dalla stampa sulla sua 
figura si ripercossero criticamente anche sul marito, “reo” di aver trascorso parte della 
sua vita accanto a una persona di questo genere. Tuttavia, anche le amicizie “scomode” 
di Mandela passarono al vaglio dell’informazione mediatica: i rapporti di stima e affetto 
che lo legarono a leader molto discussi quali Fidel Castro o Gheddafi lo allinearono alle 
definizioni di comunista o eversivo, nonostante le molteplici smentite del diretto 
interessato, mostratosi sempre non pienamente concorde con il dogma marxista. Un 
“riscatto” da parte dei più scettici sembrò delinearsi con il terzo matrimonio di Mandela, 
avvenuto in età avanzata con Graça Machel, vedova del compianto presidente del 
Mozambico (e grande amico di Mandela), Samora Machel: con Graça, Mandela dichiarò 
infatti più volte di essere rinato, e di aver riscoperto il vero amore.  
Attualmente, è in ogni caso molto difficile trovare qualcuno - di etnia bianca o nera – 
totalmente ostile alla figura di Mandela; tutto il mondo lo associa ad un esempio 
estremamente positivo, e ha vissuto il momento della sua morte con un senso di profonda 
tristezza. Al contempo, torniamo a ribadire che una lettura puramente “agiografica” della 
vicenda umana e politica di Nelson Mandela, pur presentando uno spessore affabulatorio 
e sociologico importante, è al tempo stesso un approccio che non rende giustizia alla 
complessità della storia politica sudafricana. L’eventualità di un appiattimento a profitto 
di un bisogno collettivo (e mediatico) della costruzione di un eroe è pertanto rischiosa: la 
sua biografia, come è noto, presenta momenti “alti” e di notevole spessore, ma anche 
passaggi più controversi, incluso il ricorso a mezzi non sempre giustificati dai fini.  
Quel che è certo, e sicuramente impermeabile alle critiche, è il grande merito di 
Mandela nell’aver gestito con profonda maturità la riconciliazione sudafricana, facendo 
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letteralmente risorgere un paese lacerato dagli eventi del passato. Egli ha saputo 
canalizzare, attraverso il dialogo, i sentimenti rivoluzionari del suo popolo in un progetto 
coinvolgente e graduale di configurazione del nuovo assetto politico.  C’è inoltre un altro 
aspetto, raramente menzionato, che merita di essere inscritto in questo spazio elogiativo: 
la decisione, presa nel 1999, dopo un solo mandato presidenziale, di non ricandidarsi alle 
elezioni successive e di ritirarsi a vita privata. Mandela ci offre così un ulteriore esempio 
di concezione non assolutistica del potere e una disposizione allo sharing democratico. 
Con il suo tramonto nella politica attiva si è, però, evidenziato il limite di una 
riconciliazione nazionale che comunque ha dovuto molto al suo carisma: la classe 
dirigente dell’ANC si è mostrata, nei fatti, inadeguata, lasciando talvolta trapelare episodi 
di corruzione e nepotismo, con grossi squilibri sul piano delle sinergie sociali.  
In un’età di disincanto e disillusione, Madiba ha incarnato il volto buono e positivo 
della politica, nonché, in alcuni casi, quello bipartisan, in grado di stringere in un unico 
abbraccio persone di vario orientamento. In virtù delle sue preziose doti, ha quindi 
calamitato l’attenzione di una delle arene più vitali della post-modernità: il mondo dello 
spettacolo. Amato da artisti e letteralmente venerato da calciatori come Ruud Gullit (fiero 
militante della causa antirazzista, che gli dedicò il Pallone d’Oro vinto nel 1987), David 
Beckham e Lilian Thuram, Madiba è divenuto quindi una vera e propria icona 
postmoderna, oggetto di attrazione antropologica irresistibile, come vedremo nella 
prossima sezione, nella scena musicale e cinematografica internazionale.  
Madiba, dal canto suo, era un vero e proprio amante dello sport, in cui ravvisava un 
mezzo di potente integrazione e eliminazione delle disparità (come palesemente affermò 
in occasione dei suoi allenamenti di boxe, evocati nell’autobiografia): questo amore 
venne sempre ricambiato, in particolar modo dall’universo calcistico e rugbistico con, 
rispettivamente, l’organizzazione dei Mondiali in Sudafrica nell’estate del 2010, e la 
Coppa del Mondo vinta nel 1995 dalla squadra di rugby Springboks, capeggiata dal boero 
François Pieenar. Quest’ultimo episodio sarebbe poi stato celebrato sul proscenio globale 
dal film del poliedrico Clint Eastwood, che in Invictus (2009) scattò l’istantanea 
immortale dell’evento, scegliendo il volto di Morgan Freeman per l’interpretazione di 
Mandela.  
Quale eredità, dunque, ci lascia Mandela, a seguito della sua scomparsa, avvenuta il 5 
dicembre 2013? Spenti i clamori mediatici della celebrazione dell’icona, resta da 
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interrogarsi sui valori che ci trasmette una vita come la sua, condotta all’insegna della 
lotta contro la segregazione razziale. La prima, più tangibile, eredità è quella della non-
violenza: se è pur vero che Mandela, diversamente da Gandhi, non optò per forme 
pacifiste radicali, è altresì opportuno precisare che, nel periodo della lunga prigionia, egli 
si soffermò molto a riflettere, e finì col rivedere la sua posizione, attestandosi su tesi di 
confronto fermo, ma pacifico, nei confronti dello Stato. In questo atteggiamento, c’è, tra 
i critici, chi ha visto una forte influenza dovuta alla formazione cristiana (Mandela studiò 
in scuole metodiste): difficile misurare questo parametro, ma la scelta di non vendicarsi 
nei confronti dei soprusi subiti una volta divenuto libero, può sicuramente inscriversi in 
tale concezione, oltre che in quella dell’ubuntu. Un’altra grande eredità è indubbiamente 
quella legata al concetto di Rainbow Nation: un paese in cui è possibile la coesistenza 
pacifica ed armonica di più etnie, ispirato appunto ai princìpi filosofici dell’ubuntu, 
termine di origine bantu che indica un legame di unione universale e solidarietà tra le 
persone ai fini della reciprocità, una “nazione arcobaleno”, appunto. La terza, meno nota 
ma altrettanto degna eredità, riguarda la sfera politica: Mandela è stato infatti il primo 
Presidente a non essersi ricandidato dopo il primo mandato, ritirandosi a vita privata. In 
lui, è emersa tutta la consapevolezza di un uomo maturo e coscienzioso che, con grande 
spirito di servizio, ha deciso di tornare ad agire “in secondo piano”, dedicandosi ad attività 
di volontariato e progetti didattici, e lasciando il posto vacante ad un successore in grado 
di prendere in mano le redini del governo.  
Una volta stabilita l’importante eredità lasciataci da un uomo come Mandela, è 
necessario soffermarsi, per quanto riguarda i riscontri in ambito mediatico, sull’approccio 
da adottare nei confronti delle riproposizioni cinematografiche e musicali che sono state 
fatte negli anni in sua memoria. Per meglio fornire un quadro delle varie sembianze 
assunte da Mandela nel panorama dell’informazione, soprattutto in chiave filmica, è 
opportuno citare l’articolo di Roger Bromley, intitolato “‘Magic Negro’, Saint or 
Comrade: Representations of Nelson Mandela in Film”116. Bromley, come si evince dal 
titolo, distingue fondamentalmente le rappresentazioni mandeliane in tre categorie nette 
e ben distinte: l’uomo dai connotati magici, quasi una figura taumaturgica, il santo e il 
compagno, quest’ultima certamente l’accezione più vicina alla realtà. Il ruolo di Mandela, 
nel corso della sua lotta contro il regime dell’apartheid, è stato quindi decontestualizzato, 
                                                 
116 L’articolo sopracitato è contenuto nella rivista Altre Modernità, n.12, novembre 2014, pp. 40-58. 
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mistificato e, in alcune occasioni, persino depoliticizzato: è questo il prezzo che 
l’autenticità paga a profitto di un’immagine sintetica, falsata ma potenziata per la 
fruizione dello spettatore. Se è pur vero che, da una parte, le regole cinematografiche 
impongono una concentrazione sistematica degli eventi e una logica “vincente” delle 
immagini, ridotte a brevi flash simbolici, è altrettanto opportuno ricordare l’importanza 
di attenersi al testo-fonte, creando così un effetto veritiero e non deformato rispetto alla 
realtà. Con Mandela, il compito diventa ancora più arduo, e così è tutto nelle mani del 
regista, che deve saper rendere, affinando le sue capacità, l’apporto politico e l’impatto 
sociale della figura del leader senza scadere nella banalità o nella “cieca idolatria”.  
Bromley coglie inoltre un importante punto di distinzione tra l’approccio assunto da 
alcuni film, più dichiaratamente biografici, e altri più focalizzati su un unico evento in 
particolare: nella prima categoria rientrano il documentario ufficiale Mandela: Son of 
Africa, Father of the Nation (1996) e l’ultimo film prodotto in suo onore, Nelson 
Mandela: Long Walk to Freedom (2013), mentre nella seconda troviamo il celebre 
Invictus (2009) e il documentario The 16th Man (2010).  
Tenendo presente questa suddivisione di approcci, tenterò nelle pagine che seguono di 
fornire un’appendice sufficientemente chiara dei contributi più eminenti (cinematografici 
e non) che autori, scrittori, cantanti e registi hanno dedicato alla vita e alla personalità di 
questo affascinante e carismatico leader sudafricano.  
 
5.1: Goodbye Bafana (Il colore della libertà) 
 
Uno dei film compresi nella categoria proposta da Bromley riguardante un preciso 
momento della vita di Mandela è la pellicola diretta da Bille August nel 2007, intitolata 
Goodbye Bafana e ispirata all’omonimo libro di James Gregory (1995). L’episodio in 
questione concerne una lunga fase della vita mandeliana, gli anni della prigionia, e l’intera 
narrazione si impernia sul singolare quanto rischioso rapporto di amicizia instauratosi tra 
Mandela (detenuto dapprima nel carcere di massima sicurezza di Robben Island, e poi 
nelle prigioni più “umane” di Pollsmoor e di Victor Verster) e il suo secondino James 
Gregory, afrikaner inizialmente molto legato all’ethos boero e addetto all’ufficio censura 
del penitenziario. A fare da sfondo a questa anomala amicizia, è la situazione politico-
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sociale del Sudafrica dal 1968 al 1990, con l’acuirsi delle rivolte, le varie messe al bando, 
il susseguirsi dei presidenti al governo e la finale apertura verso la democrazia. 
 Nel lungometraggio, ampio spazio è dedicato alla figura del coprotagonista e della 
sua famiglia: la moglie Gloria, i figli Brent e Natasha e le conoscenze eminenti che 
ruotano attorno a loro. La narrazione si apre con l’arrivo di Gregory sull’isola, nel giugno 
del 1969 (nel testo originale, nel dicembre 1968): il viaggio verso Robben Island è 
documentato da una conversazione familiare dai contorni palesemente razzisti, in cui 
Gregory e la moglie affermano di non voler mischiare bianchi e neri neanche in prigione, 
e inculcano ai figli i loro princìpi “puristi”. Gli effetti di tali princìpi si registrano anche 
nell’agghiacciante scena che precede l’ingresso al penitenziario, in cui la figlia Natasha 
assiste ad un momento di “ordinaria violenza”: la polizia irrompe improvvisamente e 
picchia senza alcuna pietà alcune donne di colore (una di loro con un bambino in grembo), 
colpevoli di non aver portato con sé il proprio lasciapassare. Natasha è scioccata da ciò 
che ha appena visto, ma i coniugi Gregory, ancora una volta, giustificano il tutto come 
lecito e sancito dal volere di Dio. Le contraddizioni insanabili di una società multirazziale, 
la violenza cieca del potere, il cinismo e la pericolosità dell’ignoranza, sono tutti 
condensati in queste brevi ma sconcertanti scene.  
Gregory deve recarsi a Robben Island perché è l’unico secondino a conoscere 
perfettamente la lingua xhosa, e perciò il più adatto a stare a contatto con il temibile 
prigioniero 466/64 (Mandela). La conoscenza della lingua xhosa assume nella narrazione 
una valenza fondamentale: acquisita da Gregory nel periodo dell’infanzia, presso la farm 
di famiglia, attraverso l’amicizia con uno zulu del Transkei di nome Bafana (da cui il 
titolo del film), del quale si sono misteriosamente perse le tracce senza che Gregory si sia 
poi veramente interessato a ritrovarlo, la familiarità con lo xhosa diventa lo strumento 
essenziale per controllare i colloqui tra Mandela e la moglie Winnie, durante le sue visite 
al penitenziario, e il mezzo attraverso il quale, prima del cambio di rotta ideologico, 
Gregory informa i suoi superiori dei contenuti delle loro conversazioni. Al ricordo dolce 
dell’infanzia trascorsa a fianco di Bafana senza le restrizioni dell’apartheid, si affianca un 
presente brutale e disumano, quello della violenza fisica e psicologica sui detenuti, lo 
stesso che, mano a mano, Gregory ripudierà avvertendone le dolorose contraddizioni e 
l’insensatezza. Il suo percorso si rivelerà lungo e difficile, ma di indubbia catarsi, e lo 
porterà finalmente a ridiscutere il suo sistema di valori, ad ascoltare la voce profonda 
129 
 
della sua coscienza, ad esporsi al giudizio di una società manichea e razzista, che lo isolerà 
proprio nel momento della maggiore consapevolezza. Nonostante l’iniziale conformismo, 
anche la moglie di Gregory, Gloria, metterà da parte i propri pregiudizi: donna ambiziosa, 
piccolo-borghese inizialmente incapace di superare certi limiti mentali e culturali che la 
rendono sincera e amorevole con i figli quanto cinica e insensibile verso la realtà sociale 
di discriminazione, si ritroverà in prima fila tra la folla esultante al momento del rilascio 
di Madiba.  
Il primo incontro tra Gregory e Mandela è molto significativo: il prigioniero è infatti 
appena stato messo in isolamento per cinque giorni, reo di non aver rispettato l’ordine di 
non parlare nei corridoi. Gregory si avvicina alla sua cella, ma viene respinto, e Mandela 
non si volta nemmeno a guardare in volto il suo nuovo secondino. Il primo, vero, contatto 
visivo tra i due avviene solo qualche giorno più tardi, in occasione dell’incontro tra 
Mandela e Winnie nella sala colloqui. Bille August, il regista, riprende nei particolari 
l’assetto della prigione, mettendo in risalto il profilo più disumano: nella sala dei colloqui, 
ad esempio, domina il muro di divisione tra detenuti e visitatori, che impedisce ogni tipo 
di avvicinamento o di contatto, e le due parti possono parlare soltanto attraverso un 
telefono collegato al secondino che vigila sulla loro conversazione. In occasione di questo 
primo colloquio, Mandela calma la moglie, in preda alla disperazione, e chiede delle 
figlie; poi i due iniziano a parlare velocemente in xhosa, ma Gregory, che ha capito tutto, 
interrompe brutalmente la conversazione, rivelando in un secondo momento al maggiore 
ciò che Mandela ha comunicato alla moglie (spronare Oliver Tambo all’azione). 
 Risonanza drammatica ha poi la notizia riguardante il figlio maggiore dei Mandela, 
Thembi, che aveva appena ottenuto la patente di guida; poco dopo, a Gregory è affidato 
il compito di comunicare a Mandela la morte di quest’ultimo, avvenuta in un incidente 
d’auto a Johannesburg (storicamente, il detenuto ricevette solo un comunicato scritto 
relativo al decesso). Mandela reagisce con profondo dolore, ma con compostezza 
“gandhiana”, alla morte del primogenito, e decide di chiudersi nel silenzio e rifiutare il 
cibo per molti giorni; Gregory inizia ad avvertire dei profondi sensi di colpa nei confronti 
dell’accaduto, avendo riferito i contenuti della precedente conversazione al maggiore, e 
sospetta che l’incidente di Thembi non sia stato del tutto fortuito. 
 In questa fase è già in atto un primo cambiamento: Gregory inizia, da questo momento 
in poi, a guardare Mandela con occhi diversi, e cerca il più possibile di documentarsi sulla 
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sua vita e sulle ragioni dell’ANC. Senza farsi scoprire dalle istituzioni e dalla famiglia, si 
addentra in una biblioteca, ed esibendo il suo tesserino, ottiene il permesso di consultare 
la Carta della Libertà, il manifesto principale dell’organizzazione. Leggendo alcuni 
articoli del manifesto, Gregory deduce che Mandela nasconda, dietro alle parole, 
un’identità sovversivamente comunista e ne parla con il diretto interessato, che, oltre a 
negarlo, afferma che per i suoi ideali democratici sarebbe pronto a morire, ma non ad 
uccidere. Il passaggio da nemico perseguitato a “fratello” sta per compiersi: il progressivo 
avvicinamento a Mandela genera in Gregory il bisogno di rendersi utile per lui, e così, 
approfittando della lingua in comune (un ponte empatico tra bianco e nero), il secondino 
passa informazioni segrete a Madiba, e si offre di consegnare personalmente a Winnie un 
cioccolatino, segno dell’amore del prigioniero per la moglie. Il suo comportamento, però, 
viene notato dai superiori, e il giorno seguente Gregory viene richiamato all’ordine e 
costretto ad abbandonare temporaneamente il penitenziario. La notizia si dirama 
velocemente nei dintorni di Robben Island e, tra lo shock della moglie e il legame sempre 
più forte con Mandela, visto ormai come emblema della lotta contro il razzismo, i Gregory 
vengono totalmente ignorati e messi in disparte da tutti i vicini afrikaner. Gloria, 
incredula, rimprovera severamente il marito, che però è ormai deciso a perseguire la 
nuova strada del dialogo e della comprensione. Dopo alcuni anni di transizione, trascorsi 
in un ufficio di Capetown, Gregory è richiamato al servizio: siamo nell’aprile del 1982, e 
a lui spetta il compito di vigilare su alcuni detenuti nel carcere di Pollsmoor. La guardia, 
sollevata dall’idea di abbandonare il lavoro d’ufficio, e lo è ancora di più quando scopre 
che il detenuto principale a Pollsmoor è proprio Mandela, giunto lì qualche giorno prima 
dopo aver rifiutato la proposta del ministro Kruger della libertà in cambio della rinuncia 
alla lotta armata.  
L’ulteriore avvicinamento tra i due passa attraverso un clima di forte empatia: adesso 
Gregory e Mandela si chiamano esclusivamente per nome di battesimo, e parlano 
unicamente in lingua xhosa. Gregory si adopera pure per organizzare un incontro tra 
Mandela e la moglie, e ancora una volta il regista si sofferma sull’ambientazione della 
sala colloqui, fornendoci però una prospettiva totalmente diversa dalla precedente: lo 
spazio adibito alle visite a Pollsmoor è molto più ampio e luminoso e, soprattutto, non 
presenta alcuna barriera tra il detenuto e il visitatore. Gregory assiste così, commosso, al 
toccante abbraccio tra Madiba e la moglie, giunta in visita accompagnata dalla figlia 
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Zindzi, dal marito e dalla loro primogenita, a cui Madiba deve, secondo la tradizione, 
assegnare un nome di battesimo.  
Pollsmoor rappresenta una fase detentiva di Mandela abbastanza breve: alla luce delle 
metamorfosi politiche, infatti, per lui è pronta una nuova “residenza”, il carcere di Victor 
Verster, vera e propria anticamera della libertà. In questo cottage fornito di piscina, 
Mandela ha a disposizione un intero immobile, provvisto di una sezione abitabile 
riservata alla famiglia Gregory, che può quindi alloggiare in sicurezza dopo le minacce 
di morte ricevute da Gloria e dai due figli. Dopo qualche tempo, però, l’apparente quiete 
e tranquillità di questa “famiglia allargata” è distrutta dalla terribile notizia della tragica 
morte del figlio di Gregory, Brent, in un incidente stradale. Sapiente è qui la mano di 
August nell’enfatizzare le dinamiche della morte, in evidente analogia con quella di 
Thembi, e nel filtrare attraverso l’occhio cinematografico il dolore di Gregory, travolto, 
nuovamente, da sensi di colpa e angosce. Mandela, che ben comprende il suo stato 
d’animo, non esita a manifestargli tutta la sua vicinanza, scrivendogli una lunga lettera. 
Le ferite invisibili, quelle più ardue da guarire, dovranno essere la sua forza per 
ricominciare a dedicarsi al lavoro con la stessa passione di sempre, fiero di aver avuto un 
figlio intelligente ed educato come Brent: è questa la sua più grande consolazione, alla 
quale giunge anche grazie a Madiba “Magic Negro”.  
Intanto, il clima politico è surriscaldato dalle improvvise dimissioni di P.W. Botha a 
favore di F.W. de Klerk; il “Nuovo Sudafrica” è quindi pronto ad assumere una 
fisionomia concreta, e anche i Gregory brindano a questo nuovo inizio. De Klerk chiede 
a gran voce, ottenendolo, un incontro con Mandela: dopo ampie disquisizioni e negoziati, 
viene formalizzato l’ordine di scarcerazione. Così, l’11 febbraio 1990, l’ex “terrorista” è 
pronto a tornare ad essere finalmente libero. Alla sua scarcerazione fanno da corredo la 
promozione di Gregory da maggiore a tenente e il regalo che quest’ultimo fa a Mandela, 
prima che egli varchi la soglia di Victor Verster per salutare la folla esultante: un prezioso 
portafortuna, simbolo della sua infanzia, e, finalmente, il passaggio dal “lei” al “tu”, come 
due vecchi amici (evidente è infatti il raccordo allegorico tra Mandela e Bafana, amico 
ritrovato nell’era della democrazia). 
Mandela viene così liberato, e i media riprendono l’evento, con interviste e 
realizzazioni documentaristiche: è la sua prima apparizione in pubblico dopo 27 
lunghissimi anni di detenzione. Su questa scena di grande entusiasmo e partecipazione si 
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chiude il lungometraggio, non prima di averci fornito l’ultima immagine di Gregory, che, 
osservando da lontano il suo amico, sussurra: “Goodbye, Bafana!”. La scelta di August 
di aderire al passo conclusivo dello scritto di Gregory è assolutamente consapevole: il 
regista infatti intende “chiudere il cerchio”, sottolineando il motivo dell’amicizia, di un 
legame di fratellanza interrottosi in un barbaro interregno e poi finalmente saldato: 
l’arrivederci, ora, suona come un augurio di buon governo al leader nero, persona nella 
quale è possibile riporre fiducia. Sulla scia dei titoli di coda, scorrono infine delle 
informazioni aggiuntive salienti al completamento del quadro storico: l’elezione di 
Mandela a Presidente (1994), il successo lavorativo di Natasha Gregory come psicologa, 
la completa dedizione di Gloria alla famiglia e ai nipotini e la morte di Gregory, avvenuta 
nel 2003, dopo una lunga battaglia persa contro il cancro.  
Ne esce un’opera che, benché giudicata con un certo scetticismo dai critici 
cinematografici, resta apprezzabile dal punto di vista della resa simbolica e del messaggio 
di pace e comprensione tra realtà avverse che August intende proporre; più discutibile, 
d’altro canto, è stata ritenuta la scelta dell’attore interprete di Mandela, Dennis Haysbert, 
troppo alto e robusto rispetto al vero Mandela, e un po’ troppo “impostato” nella 
recitazione. 
 Bille August riscrive, in questo film, una pagina di storia, e lo fa evitando toni 
forzatamente altisonanti, seppur con qualche tocco edulcorato e romanzato, con un 
Mandela intiepidito e avvolto in un’aura semi-mistica. Una storia grande (quella di 
Mandela) e una storia piccola (quella di un Gregory “illuminato”) che si intrecciano e si 
condizionano positivamente a vicenda: fu questa la stessa sensazione provata da Bille 
August durante l’incontro con la vedova di Gregory, Gloria, da cui è stato incoraggiato 
per realizzare il film. La sua carriera di regista affermato, sostenuta da molti 
riconoscimenti, gli consente di agire con mano sicura, talora sopra le righe, ma all’interno 
di un’opera di forte spessore. Chiaro è il messaggio morale: princìpi come l’uguaglianza, 
la tolleranza, il rispetto e la libertà non sono ovunque dei capisaldi riconosciuti, per cui è 
importante indagarne gli sviluppi e comprendere che devono guidare sempre e comunque 
le azioni quotidiane di ciascuno di noi, in qualunque parte del mondo e a qualunque costo. 
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5.2. Invictus, l’invincibile (2009) 
 
Il film Invictus, uscito nelle sale cinematografiche nel 2009 per la regia di Clint 
Eastwood, è forse la rappresentazione più nota al largo pubblico delle vicende 
mandeliane. Corredato da un cast stellare, con Morgan Freeman a prestare il volto a 
Madiba e Matt Damon a impersonare il capitano della squadra di rugby François Pieenar, 
il film si attesta su un unico particolare della vita del leader sudafricano: la sua passione 
per il rugby. Grande amante dello sport, Mandela si appassionò al rugby in maniera 
graduale, conducendo la squadra del bianco Pieenar all’insperata vittoria; Eastwood 
propone quindi Invictus,  adattamento cinematografico del romanzo Playing the Enemy: 
Nelson Mandela and the Game that Made a Nation di John Carlin, a sua volta ispirato a 
fatti realmente accaduti, e catalizza l’attenzione sulla situazione politico-sociale 
immediatamente successiva alla elezione di Nelson Mandela come Presidente della 
Repubblica, avvenuta nel 1994. Il regista si prodiga nell’intento di indagare la psicologia 
che anima il popolo a seguito delle elezioni, fotografando, di fatto, un paese in cui le 
tensioni risultano ancora piuttosto forti. Il perimetro semantico del film è da subito 
esplicitato, sin dalla prima scena: l’obiettivo della telecamera si posa infatti su due campi, 
uno verde, calpestato da una squadra di ragazzi bianchi dai completi verde-oro alle prese 
con il rugby, l'altro fatto di terreno sabbioso e arena di indisciplinate ma appassionate 
partitelle di calcio tra ragazzi neri. I cancelli dividono i rispettivi campi da gioco e isolano 
una strada, mentre sull’asfalto passa l'auto che trasporta il neo-scarcerato Nelson 
Mandela. I ragazzini neri smettono immediatamente di giocare a calcio e assistono 
esultanti al passaggio di Madiba, mentre i bianchi continuano, totalmente disinteressati, 
il loro allenamento di rugby; le barriere tra bianchi e neri sembrano invalicabili e netta è 
l'impressione che, al di là del quieto vivere, sia pressoché impossibile costruire altro. 
Mandela, da sempre in prima linea per l’uguaglianza e il raggiungimento di 
un’armonia collettiva, prende a cuore la causa e si rivolge alla squadra nazionale di rugby 
per eccellenza, gli Springbocks, per cooperare al risollevamento delle sorti del paese. Gli 
Springbocks rappresentano infatti una sineddoche emblematica dell’esistente spaccatura 
tra le etnie, poiché la loro squadra è composta da soli membri afrikaner, ad eccezione di 
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un giocatore nero. Con il Paese sull'orlo dell'implosione, Mandela intravede una speranza 
in un luogo insolito, un campo da rugby, e in vista della Coppa del Mondo del 1995, 
ospitata proprio dal Sudafrica, si interessa delle sorti della squadra, con la speranza che 
una eventuale vittoria contribuisca a rafforzare l'orgoglio nazionale e lo spirito di unità. 
Lo sport è capace di unire laddove la politica divide, e una buona riuscita contribuisce ad 
uno stato di sicuro benessere e, per questo, il Mandela di Eastwood sceglie questo settore 
come “trampolino di lancio” per la ricostruzione del suo Sudafrica.   
La vita da uomo libero di Mandela appare qui scandita da ritmi veloci e impegnativi, 
che rischiano anche di mettere a repentaglio la sua salute, ma egli riesce sempre a 
ritagliarsi un momento per sé; le passeggiate notturne diventano quindi il “suo” momento 
personale, in costante compagnia di una scorta che lo protegge da eventuali attacchi di 
rivolta. Nel frattempo, i giornali titolano in maniera critica il suo operato già dal primo 
giorno, ma Madiba non si perde d’animo e continua a perseguire la sua politica di 
riconciliazione. Conosciamo, a questo punto, la famiglia di François Pieenar, il capitano 
della squadra di rugby: di origini boere, il nucleo familiare vive in una zona residenziale 
della città, in una casa molto grande, con una governante nera. La madre di François, di 
professione insegnante, è molto legata al figlio e, credendo di fare una buona azione, 
decide di regalare a un bambino africano la sua maglia da gioco: il bambino però rifiuta 
seccamente, e così si scopre facilmente quanto gli Springbocks rappresentino ancora un 
emblema dell’apartheid. Il solo idolo dei ragazzi africani è Chester, l’atleta nero della 
squadra, che però è ben presto messo fuori gioco da un brutto infortunio al tendine.  
La vita politica di Mandela va di pari passo con l’interesse crescente verso il rugby, 
dapprima sempre ignorato; così, nel giro di pochi mesi, Madiba convoca tutti i membri 
del governo nel suo ufficio e li invita a restare (se essi credono in un futuro migliore), 
rifiuta lo stipendio, giudicato troppo elevato, e lo devolve in beneficenza, e poi si appresta 
a infoltire la sua scorta, affiancando ai suoi fidi protettori uomini scelti e ben addestrati 
di origine afrikaner, al fine di favorire l’interscambio e l’integrazione tra le due etnie. 
Intanto, tutto è pronto per l’inizio delle competizioni sportive: la prima gara vede 
fronteggiarsi il Sudafrica e l’Inghilterra e Mandela è fortemente intenzionato a seguire 
l’incontro direttamente allo stadio, scendendo in campo per augurare buona fortuna a 
Pieenar e compagni e spingendosi fin sugli spalti dello stadio gremito di persone 
favorevoli e contrarie alla sua elezione. La partita è ampiamente compromessa sin dalle 
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prime battute, e gli Springbocks vivono così una brutta sconfitta: per i neri è l’occasione 
per indire una riunione reclamando a gran voce lo scioglimento della squadra, ma 
Mandela si mostra risoluto nel volerla ripristinare, mantenendone l’emblema, i colori e la 
storia e facendola tornare a vincere. A giustificazione di questa decisione, egli porta ad 
esempio l’esperienza di Robben Island: per prevalere e sopravvivere occorreva conoscere 
il nemico. Per questo è assolutamente importante non cadere negli errori compiuti da loro 
in passato, seminando odio e disparità, ma perdonare, considerando i nemici come nuovi 
fratelli, e lavorando insieme alla costruzione della “nazione arcobaleno”.  
 Per spronare la squadra, Madiba sceglie di coinvolgere direttamente il suo capitano, 
facendo recapitare a Pieenar un invito ufficiale presso il suo ufficio. Pieenar è al contempo 
sorpreso ed elettrizzato da questo incontro, ma cerca di non far trasparire alcuna 
emozione, e giunge al palazzo del governo ignorando i fotografi e i giornalisti appostati 
in attesa di notizie. Madiba lo accoglie in maniera estremamente informale, interessandosi 
subito della sua salute e offrendosi personalmente di fare gli onori di casa, mentre Pieenar 
tradisce un forte imbarazzo. Per rompere il ghiaccio, allora, Mandela intavola un dialogo 
con lui sulla filosofia del leader, secondo Pieenar da materializzarsi con l’esempio, 
secondo Mandela con l’innalzamento delle proprie aspettative e con l’interesse per l’altro. 
A dimostrazione della sua tesi, questi propone nuovamente il caso di Robben Island, e 
confida a Pieenar il suo segreto per resistere alla detenzione trovando un appiglio 
all’ottimismo anche da dietro le sbarre: una poesia vittoriana a lui molto cara, vero 
conforto per le sue pene durante gli anni di prigionia. La poesia in questione è Invictus 
(da cui il nome della pellicola) e porta la firma di William Ernest Henley (1849-1903), 
giornalista e scrittore inglese. Henley scrisse questo componimento in occasione della 
propria degenza in ospedale, a seguito della diagnosi della tubercolosi, e lo dedicò a R.T. 
Hamilton Bruce, amico e mercante scozzese, scomparso poco prima. Per Henley la poesia 
rappresentò una lode alla forza dello spirito, dell’indole umana e dell’immortalità 
dell’anima; gli stessi sentimenti invocati da Mandela nell’ “adottare” questi versi durante 
gli anni di detenzione. Il componimento presenta infatti molte parole-chiave, utili a 
ridefinire ancor più dettagliatamente i contorni del carattere e dei princìpi seguiti da 
Madiba:  
 
 
136 
 
Out of the night that covers me, 
Black as the pit from pole to pole, 
I thank whatever gods may be 
For my unconquerable soul. 
 
In the fell clutch of circumstance 
I have not winced nor cried aloud. 
Under the bludgeoning of chance 
My head is bloody, but unbowed. 
 
Beyond this place of wrath and tears 
Looms but the Horror of the shade, 
And yet the menace of the years 
Finds and shall find me unafraid. 
 
It matters not how strait the gate, 
How charged with punishments the scroll, 
I am the master of my fate: 
I am the captain of my soul.117 
 
Questa frequentazione fra Pienaar e Mandela dà inizio a una serie di eventi che 
rafforzano il morale degli Springboks (reduci da un lungo periodo di sconfitte) e li 
motivano ancor di più ad allenarsi duramente. Mandela organizza così dei corsi di 
formazione speciali nelle township, con Pieenar in prima linea a promuovere il progetto: 
assiste agli allenamenti, si informa su tutti i membri della squadra e segue tutte le fasi 
della preparazione da vicino. Il risultato confluisce nella prima vittoria stagionale degli 
Springbocks, giunta a sorpresa contro l’Australia, e permette alla squadra di qualificarsi 
per il girone successivo; intanto Pieenar e gli altri visitano il penitenziario di Robben 
Island, e il capitano rimane particolarmente colpito dalle condizioni disumane in cui 
vivevano i detenuti. Eastwood propone qui una scena molto toccante per lo spettatore, 
sovrapponendo le immagini del carcere con le parole della poesia, recitate da Mandela in 
sottofondo. Pieenar conosce ora il vero turning point della sua vita e della sua carriera: 
da questo momento in poi, infatti, non smetterà più di leggere quella poesia e di trovare 
l’energia spirituale in ogni momento della sua carriera sportiva, anche il più difficile. Gli 
Springbocks vincono anche la seconda partita, disputata contro Samoa, e volano in finale, 
dove devono vedersela con i temibili e imbattibili neozelandesi All Blacks.  
Pieenar è molto pensieroso alla vigilia del match, e si interroga su come sia stato 
possibile, per Mandela, perdonare con tale facilità chi, per quasi trent’anni, lo aveva 
                                                 
117 William Ernest Henley, “Invictus”, 1875, in The Oxford Book of English Verse, David Nutt, London 
1888. 
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rinchiuso in cella; per stemperare la tensione, procura i biglietti per la finale a tutta la 
famiglia, includendo, a sorpresa, anche la governante. Il giorno della finale è arrivato, lo 
stadio pullula di tifosi di tutte le etnie, le bandiere sudafricane sventolano in un cielo terso, 
e il clima è di totale armonia. Un jet guidato da due bianchi sembra minacciare 
improvvisamente la quiete dell’Ellis Park Stadium, ma si tratta solo di un passaggio aereo 
contenente un messaggio di buon auspicio per la partita. Mandela fa così il suo ingresso 
trionfale allo stadio, accolto dal boato di 62 mila persone che urlano “Nelson!”, con la 
divisa verde-oro e il cappellino degli Springbocks.  
La partita è molto agguerrita e gli All Blacks racimolano subito un netto vantaggio, ma 
Pieenar non ci sta, e, da vero capitano, sprona gli altri a recuperare i punti persi, giocando 
in difesa e sfruttando le ripartenze. Gli ultimi sette minuti di partita vengono vissuti con 
grande partecipazione da Mandela, divenuto ormai un agguerrito tifoso, e gli Springbocks 
vincono la Coppa del Mondo. Il successo della nazionale diventa simbolo del 
riavvicinamento della popolazione nera alla popolazione bianca e dell’avvio del processo 
di integrazione: in tutto il paese si respira un’aria di ottimismo e di entusiasmo generale.  
La struttura narrativa del film si articola infatti sul paradigma metamorfico 
bianco/nero, e la squadra di rugby si mostra come una sineddoche del regime 
dell’apartheid e delle successive evoluzioni. La combinazione dei due elementi produce 
di fatto altre due contrapposizioni destinate a sciogliersi, quella tra padre e figlio della 
nazione e quella tra squadra e nazione. La territorialità dell’apartheid, così tangibile nella 
prima scena (oggettivata dai due campi da gioco), si annulla definitivamente nelle scene 
conclusive, amalgamando di fatto tutte le etnie in un comune sentimento di gioia e di 
felicità. La “simbiosi” tra Pieenar e Mandela è raccordabile agli ultimi due versi della 
poesia Invictus: entrambi, adesso, sono divenuti “capitani della loro anima”, in un destino 
che unisce, in maniera quasi sacra, un padre nero e un figlio bianco per un ideale comune. 
Un’anima invincibile, appunto, libera, priva di pregiudizi e paure, capace di superare tutte 
le avversità e di prendere in mano le redini della vita senza lasciarle mai.  
 
5.3. Mandela: Long Walk to Freedom (2013) 
  
Il film Mandela: Long Walk to Freedom, diretto dal promettente regista Justin 
Chadwick ed uscito nelle sale immediatamente dopo la scomparsa del leader, si propone 
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l’ambizioso obiettivo di coprire l’intera esistenza mandeliana in una pellicola 
cinematografica della durata di due ore e mezzo circa.  La sua funzione primaria resta 
quella di conferire spessore drammatico a questa vita, distanziandosi dai toni freddi del 
documentario, allo scopo di ricreare una figura umana senza tempo. Ne sono prove 
tangibili le oltre quaranta versioni di sceneggiatura vagliate prima di scegliere quella 
definitiva, e l’enfasi sul motivo del sacrificio di un “Padre della Nazione” costretto a porre 
in secondo piano il ruolo di padre di famiglia.  
Come Mandela stesso ha affermato in occasione della dichiarazione di divorzio da 
Winnie, nell’aprile 1992, “To be the father of a nation is a great honour, but to be the 
father of a family is a greater joy. But it was a joy I had far too little of”118. Il binomio 
onore-gioia domestica contribuisce anche a calare il film in un’ottica filtrata di eroismo 
romantico, cui si accompagna la componente dell’azione. In senso più ampio, è la 
famiglia, quella nucleare, collettiva, persa o in conflitto, il vero perno sul quale la 
narrazione si ancora; altrettanto centrale è la relazione con Winnie, che oscura quasi del 
tutto il precedente matrimonio, e che ci mostra un Mandela estremamente legato alla 
compagna. Il cambiamento radicale, da avvocato alle prime armi a vero e proprio leader, 
stimola sentimenti di emulazione anche nella moglie, che, da semplice sostenitrice del 
marito, diventa una delle più ferventi militanti. Così, anche la trama pare seguire il trend 
ritmico dei suoi personaggi: da una narrazione lenta, quasi statica, che caratterizza i primi 
vent’anni di Mandela, si passa ad una narrazione decisamente più avvincente e dinamica, 
specchio delle controversie sociali e degli episodi più significativi della vita mandeliana, 
rintracciabili maggiormente in età matura. In tutto il film si respira un’atmosfera di 
moderato ottimismo, con i 27 anni di carcere oggettivanti il muro portante della credibilità 
mandeliana in Sudafrica e nel mondo: Chadwick e gli sceneggiatori, quindi, pur cercando 
di mettere a fuoco ogni stadio della vita del protagonista in un kolossal cinematografico, 
propendono per l’immagine del leader sudafricano che assurge a icona postmoderna. 
La scena iniziale cala fin da subito lo spettatore nell’atmosfera delle campagne 
sudafricane, dove un bambino corre spensierato tra i campi. L’immagine diventa sempre 
più sfocata, fino a proiettarci in una realtà amara: questo momento condensa infatti il 
sogno ricorrente di Mandela durante gli anni del carcere, ovvero la possibilità di tornare 
a casa per riabbracciare tutti i suoi cari. Il sogno iniziale poi si interrompe per lasciare 
                                                 
118 Long Walk to Freedom, cit., p. 720. 
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spazio a un Madiba appena adolescente, pronto a compiere uno dei passi più decisivi per 
un xhosa: la circoncisione. Il capo tribù fa cospargere di fango la testa dei ragazzi, li fa 
bere alla fonte e, a seguito della circoncisione, li immerge nel fiume per la purificazione 
e per sancire l’avvenuto passaggio da ragazzo a uomo. A questo momento relativamente 
privato segue l’inizio del cammino pubblico del futuro leader: l’arrivo a Johannesburg 
(siamo nel 1942) e l’avviamento dello studio legale, da subito popolato di clienti. 
Chadwick omette, in questa circostanza, alcuni episodi descritti nell’autobiografia, come 
la morte del padre, la scelta della madre di affidare Mandela a un reggente thembu e la 
successiva fuga dalla casa di quest’ultimo per evitare un matrimonio combinato. Si 
privilegia invece il quadro del Mandela còlto nel pieno della sua attività forense, che lo 
mette alla prova con processi di diversa gravità: dalla difesa di una donna accusata di 
furto (poi scagionata per mancanza di prove certe) all’episodio che vede coinvolto un suo 
amico, Jackson Gadla (il cui cognome richiama le origini di Mandela), fermato dalla 
polizia in stato di ebbrezza e giudicato colpevole di non aver esibito il suo lasciapassare 
al momento del controllo. Gadla viene condotto in carcere e picchiato a morte dalle 
guardie, che poi dichiarano il falso attribuendo il decesso ad una patologia congenita 
dell’accusato. Mandela si indigna molto per quanto visto, e si intravede in lui la scintilla 
di una determinazione e di un senso di giustizia che manterrà per tutta la vita.  
I primi incarichi legali coesistono con l’intreccio di amicizie importanti, una su tutte 
quella con Walter Sisulu, e con l’inizio della relazione con Evelyn Mase, divenuta poi 
sua moglie. Intanto il governo ufficializza la vittoria di Daniel Malan alle elezioni del 
1948, e gli effetti di questo risultato politico si imprimono da subito: aumenta ad esempio 
il prezzo dei biglietti dell’autobus che le gente di colore è costretta a prendere per 
raggiungere i posti di lavoro. Ciò porterà a un’azione di boicottaggio promossa dai 
membri dell’ANC, alla quale Mandela prende parte senza esitazione. La pellicola ben 
suggerisce, insomma, come si renda necessaria l’attuazione di una strategia collettiva atta 
a prevenire il più possibile gli effetti devastanti della segregazione razziale, cosicché 
Mandela e i compagni promuovono la Defiance Campaign. Il protagonista appare già in 
prima linea nella lotta, con grande disappunto della moglie Evelyn, e viene trattenuto in 
prigione per una notte dopo aver invaso, insieme ad altri neri, le aree riservate ai bianchi: 
al rientro dal carcere, però, si rammarica nel trovare la casa vuota, poiché Evelyn se n’è 
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andata portando con sé il figlio119. Thembelike, tuttavia, continua a vedere di nascosto il 
padre, poiché gli è molto legato. Un affetto altrettanto profondo è quello della madre di 
Nelson, che lo contatta sulla scia dei recenti accadimenti ed è molto preoccupata per le 
sorti della famiglia e per la crescita degli eredi. 
Con un salto temporale di qualche anno, il regista ci catapulta verso il primo incontro 
con Winnie Madikizela. La loro relazione è ampiamente trattata all’interno del film, 
occupando forse fin troppe scene, a scapito di alcuni eventi salienti del Mandela politico 
e “eroe” della nazione. Nelson familiarizza con Winnie alla fermata dell’autobus e le offre 
un passaggio fino a casa: durante il tragitto, le rivela anche di conoscere già il suo nome, 
in quanto è stata la prima donna nera della zona ad essere assunta come infermiera in 
ospedale con un contratto regolare. A fronte del fiume di complimenti che le vengono 
rivolti, Winnie si congratula con Mandela per quanto ha fatto sinora, e lo sprona a 
perseverare lungo la stessa strada; gli confida poi la sua delicatissima situazione familiare 
(ha perso la sorella in tenera età per un brutto male e questo episodio l’ha spinta a non 
credere più in Dio, ma nella necessità di salvarsi da soli) e lascia trapelare un senso di 
straordinaria complicità con lui, tanto da convincerlo a sposarla dopo una brevissima 
frequentazione. Il segno forte dell’unione tra i due, molto diversa dalla precedente, è 
sancito da una doppia cerimonia, la prima più informale, celebrata lungo le vie del 
villaggio, e la seconda ufficiale, svoltasi con i tradizionali abiti xhosa.  
Nel 1960, a seguito di una manifestazione pacifica, la polizia apre il fuoco sui 
partecipanti: è il massacro di Sharpeville. In risposta allo scandaloso numero di vittime, 
l’ANC decide di compiere un’azione decisiva: bruciare pubblicamente tutti i 
lasciapassare e allargare il raggio del movimento verso i territori confinanti. Per realizzare 
il progetto, Mandela si offre di operare in piena clandestinità, abbandonando di fatto la 
strada della non-violenza. Egli visita i campi di addestramento di tutto il nord-Africa e 
mette il popolo davanti a un aut aut: “Submit or Fight!”. È l’inizio della vera e propria 
lotta armata. Come si legge nell’autobiografia, per favorire i piani dell’ANC, Mandela è 
                                                 
119 Il rapporto coniugale tra Evelyn e Nelson, che nell’autobiografia è descritto più a lungo, si esaurisce in 
poche scene del film, culminando con una discussione violenta tra i due, poco prima dell’abbandono del 
tetto coniugale da parte della donna. Nel corso del diverbio, emerge una sfaccettatura che esula dal fascino 
dell’icona: Madiba si mostra infatti totalmente egoista, irascibile e aggressivo nei confronti della moglie, 
arrivando addirittura alle percosse. È la sola immagine “eversiva” di Mandela in tutto il film (che pare così 
concentrare, iperbolizzandola, la reattività impetuosa del Nelson degli anni ’40 e ’50), ben presto 
rimpiazzata dall’alchimia speciale creatasi tra quest’ultimo e la seconda moglie, Winnie. 
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indotto ad assumere l’identità fittizia di David Motsamayi (nome di un suo ex cliente allo 
studio legale), alloggiando come domestico presso una fattoria periferica lontana dai 
controlli del governo ed imparando, allo stesso momento, le tecniche più rudimentali per 
la resistenza. Si affretta anche a smentire qualsiasi voce che lo addita come “terrorista”, 
asserendo di essere stato “costretto” dal governo ad usare la forza.  
Winnie intanto viene licenziata perché in stato di gravidanza e, poco dopo, dà alla luce 
la sua secondogenita: Mandela accoglie con gioia il lieto evento e cerca, pur trovandosi 
lontano, di andare a far visita alla famiglia ogni volta che può. Come prevedibile, però, le 
visite si diradano sempre di più, in quanto le autorità sono ormai sulle sue tracce: il 
proprietario di Liliesleaf Farm (Rivonia) gli suggerisce quindi la fuga, appena in tempo 
prima dell’irruzione della polizia nell’edificio e la successiva confisca di tutti i 
beni.120Dopo un lungo inseguimento, viene arrestato e condotto a Pretoria con l’accusa di 
sabotaggio e cospirazione ai danni dello Stato. Al processo del 1963-64, sia Mandela (con 
il celeberrimo discorso noto ormai con l’epiteto di “I am prepared to die”), sia Sisulu 
prenderanno la parola dichiarandosi innocenti e mettendo coraggiosamente in evidenza 
le gravi responsabilità del governo afrikaner. Ciò non riuscirà tuttavia a evitare, per otto 
imputati (loro compresi), una condanna all’ergastolo. Nonostante gli ulteriori tentativi di 
Mandela e Sisulu (e del team dei legali per la difesa) di rovesciare la sentenza in appello, 
la pena viene confermata e, a partire dal 1964, l’alto comando di Umkhonto we Sizwe è 
trasferito nel terribile carcere di Robben Island.  
I prigionieri vengono qui “accolti” dall’ufficiale responsabile, che fa subito percepire 
loro il clima diverso rispetto al penitenziario precedente: qui vigono i lavori forzati e la 
massima disciplina e non esiste possibilità di uscire dall’isola vivi. Mandela non si perde 
d’animo e, come ormai sappiamo, si sforza di non far trapelare lo sgomento, nemmeno 
quando gli giunge la notizia delle ritorsioni su Winnie. Cerca invece un conforto e un 
diversivo nelle attività della corsa e della lettura, divenute col tempo vere e proprie 
passioni. Un secondino lo informa intanto, segretamente, dell’arresto di Winnie e gli 
consegna una lettera della moglie, semi-cancellata dalla censura, l’unica missiva concessa 
in sei mesi di detenzione.  
                                                 
120 In questo caso, il film colloca i due episodi come strettamente consequenziali, discostandosi dalla 
cronologia storica: nell’autobiografia, infatti, Mandela precisa di trovarsi già in carcere quando la polizia 
fece irruzione a Rivonia. 
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Solo dopo alcuni mesi Mandela avrà modo di incontrare Winnie, benché in 
concomitanza con notizie angoscianti: la madre è infatti molto malata, e prossima a 
lasciare questa vita. Egli si sente a questo punto in colpa, assalito dai dubbi e tormentato 
dal pensiero di aver deluso la madre e di averne tradito la fiducia facendo una scelta di 
vita del genere. Winnie tenta timidamente di rincuorarlo, dicendogli che la madre è fiera 
di lui e che, nonostante l’assenza di entrambi i genitori, le figlie se la cavano bene grazie 
a Thembi, che fa loro da padre. Il destino, tuttavia, riserva a Mandela un evento ancor più 
nefasto: a breve distanza dalla morte della madre, dovrà affrontare la prematura e dolorosa 
perdita del figlio, deceduto in un incidente stradale a soli 25 anni. Un unico episodio felice 
spicca in questa parte eroico-melodrammatica del film: il rientro a casa di Winnie dopo 
16 mesi di isolamento, nel settembre 1970, accolta da una folla festante di donne e 
desiderosa di abbracciare le sue due figlie.  
Un salto temporale di sei anni sposta l’attenzione dal privato al pubblico con una 
focalizzazione sulla rivolta di Soweto, e la successiva carcerazione di molti giovani 
manifestanti; gli arrestati arrivano a Robben Island e trovano Mandela intento alla 
coltivazione del suo orticello, ma in realtà pronto ad ascoltare e dare a sua volta consigli, 
in un proficuo scambio di idee. Qui avviene il primo incontro tra Madiba e Patrick 
“Terror” Lekotha, già noto al leader sudafricano per la sua veemenza e dedizione alla 
causa: Lekotha dapprima lo aggredisce, accusandolo di perdersi in attività futili e di non 
essere più motivato come un tempo, ma poi i due decidono di unire le loro forze per 
mantenere viva l’organizzazione. Il penitenziario, intanto, manda segnali di apertura, 
offrendo ai detenuti la possibilità di ottenere dei diplomi di istruzione e rendendo più 
frequenti gli incontri con i familiari. Giunge allora finalmente l’occasione, per Mandela, 
di incontrare la figlia Zindzi, che non vede da quando la piccola aveva tre anni, rimanendo 
colpito da quanto sia cresciuta ed abbia ereditato dai genitori la stessa determinazione. 
Zindzi lo informa della campagna di liberazione promossa dagli africani, la Free Nelson 
Mandela!, della quale Winnie si è posta a capo.  
Alla fine degli anni Ottanta, cercando di far breccia sull’animo di Mandela, il 
presidente P.W. Botha gli propone la libertà immediata in cambio della rinuncia alla lotta, 
ma Madiba, dopo un incontro “senza pareti divisorie” con la moglie, comunica il suo 
secco diniego attraverso Zindzi, in occasione di una manifestazione domenicale tenutasi 
a Soweto. A seguito del rifiuto, gli viene chiesto di accettare un incontro informale con il 
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ministro della giustizia, Kobie Coetsee: durante l’incontro, al quale presenziano altri tre 
funzionari di governo, tutti bianchi, Coetsee gli propone una strada di negoziazione per 
sanare le difficoltà in cui il paese è invischiato. Il protagonista assicura di non anelare alla 
vendetta, ma solo di non voler più avere paura di vivere, e per questo sprona il governo a 
considerare anche il punto di vista degli africani – punto di vista veicolato nel film, a 
livello uditivo e linguistico, dall’inglese marcatamente “accentato” degli attori di colore 
– garantendo che, una volta al potere, essi non faranno mai quello che è stato fatto loro 
dai bianchi in tutti gli anni di apartheid.  
Nel 1988, dopo la mobilitazione internazionale tenutasi al Wembley Stadium per 
inneggiare alla sua liberazione, Mandela viene trasferito dalla prigione di Pollsmoor al 
più spazioso carcere/residenza di Victor Verster, nell’area occidentale del Capo. Questa 
è la sede ideale per avviare davvero i negoziati, grazie anche al cambiamento al vertice, 
che vede come presidente il più progressista F.W. de Klerk.  
Dopo una serie di colloqui e di trattative, de Klerk annuncia, il 10 febbraio 1990, il 
rilascio incondizionato di Madiba: a Victor Verster viene organizzata una vera e propria 
festa di liberazione, alla quale partecipano anche Winnie e gli amici dell’organizzazione 
sopravvissuti in tutti quei decenni. Nelson e Winnie compiono un’uscita trionfale, mano 
nella mano, accolti da una folla in delirio che leva il pugno al cielo insieme al suo leader 
finalmente in libertà. Una volta raggiunta la loro abitazione, Winnie si raccomanda però 
con il marito di non lasciarsi accecare da tutto quell’entusiasmo, invitandolo a considerare 
il fatto che la tensione, fuori, è sempre molto alta.  
Il paese è infatti sull’orlo di una guerra civile, e le statistiche sono sempre più 
preoccupanti; nella riunione del CODESA del 1992, i bianchi continuano a chiedere a 
gran voce la condivisione del potere tra le due etnie, con una conseguente reazione di 
chiusura da parte degli africani. Se la sanguigna Winnie continua a tenere comizi, 
spronando a perseverare nell’azione (e nella violenza, se necessaria), Mandela opta per la 
strategia del confronto dialogico con il “nemico” e del mantenimento dell’unità 
all’interno dell’ANC. Dopo mesi di reciproche recriminazioni e accuse, egli annuncia 
pubblicamente il divorzio da Winnie, dichiarandosi molto dispiaciuto e allo stesso tempo 
riconoscente verso la donna che ha percorso con lui così tanta strada.  
L’ultima scena del film chiude allegoricamente il cerchio, ricongiungendosi 
perfettamente alla prima: stesso paesaggio, stessa sensazione di libertà e stessi orizzonti, 
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ma questa volta non c’è nessuno, tranne l’immensa distesa di terra, un’Africa che, 
finalmente, has come back. Questa ricorrenza simbolica (assente nell’epilogo 
dell’autobiografia) è funzionale a suggerire l’idea del raggiungimento della libertà nella 
propria terra, scenario dell’avverarsi di un sogno. A commentare la celebrazione del 
traguardo rimane, fuori campo, la voce del protagonista, indotto a constatare altresì che 
tutte le persone che egli avrebbe desiderato riabbracciare, purtroppo, non ci sono più. La 
voce nostalgica e carismatica del man of the people è accompagnata dall’esecuzione della 
canzone degli U2, Ordinary Love (incisa per l’occasione), il cui testo consolida il motivo 
di una fratellanza che, da chimera o rara eccezione, diviene realtà condivisa: un ritorno 
alla “normalità”.  
 
 
5.4. L’omaggio in musica121 
 
Oltre al mondo cinematografico, anche quello musicale ha tentato di restituire a 
Mandela il lustro che merita; compositori e artisti di tutte le etnie si sono cimentati in testi 
e musiche di rara originalità, proponendo, a loro modo, un potente ritratto del carismatico 
leader. Gli omaggi più riusciti risultano indubbiamente quelli di marca anglo-americana, 
ma occorre anche ricordare altri contributi di notevole spicco: Youssou N’Dour, Enoch 
Sontonga, Hugh Masekela e Brenda Fassie122 costituiscono in tal senso la schiera 
principale degli artisti africani che hanno realizzato testi in onore di Mandela.  
Youssou N'Dour (1959—), cantante e politico senegalese, ha sviluppato negli anni un 
genere di musica popolare noto come mbalax, che vede l’incontro tra le tradizionali 
percussioni usate nei canti di preghiera e gli arrangiamenti afro-cubani. La sua devozione 
a Mandela è tale da spingerlo a dedicargli un intero album omonimo, Nelson Mandela, 
                                                 
121 Per la stesura di questa appendice musicale, una delle fonti principali è stato l’articolo di Simona 
Martini, “Nelson Mandela’s Ordinary Love Addressed in Pop-Rock Music: a Long Song of Freedom”, 
Altre Modernità, n. 12, Novembre 2014, pp. 78-94. 
122 Artista pop sudafricana dalle notevoli doti canore, Brenda Fassie (1964-2004) ha condotto un’esistenza 
molto borderline, che l’ha spinta alla prematura scomparsa per una sospetta overdose. Ho ritenuto, però, 
giusto citarla per il suo contributo coraggioso, nonostante la sua situazione personale e sentimentale (era 
dichiaratamente omosessuale e, perciò, bersaglio costante del governo): con il suo brano di protesta, Fassie 
è scesa personalmente in campo nella lotta all’apartheid spronando tutti gli artisti sudafricani a fare 
altrettanto. Il suo brano, Black President, uscito nel 1990, fece un immenso scalpore, provocando 
l’immediata censura da parte dello Stato, che condannò senza mezze misure la canzone sin dalla scelta, a 
parer loro dissacrante, di inserire nel titolo l’aggettivo black associato ad una carica di governo.  
145 
 
uscito nelle case discografiche nel 1986, quando Madiba era di fatto ancora in carcere. 
Una volta uscito dal carcere, Mandela mostrò di gradire notevolmente l’omaggio di 
N’Dour e lo ringraziò pubblicamente in molteplici occasioni.  
Di impronta jazz è invece la dedica di Hugh Masekela (1939—), il quale, da 
sudafricano, ha vissuto la situazione del paese più da vicino rispetto agli altri artisti: il 
senso di appartenenza e di attaccamento alla propria terra è facilmente rintracciabile nelle 
parole della canzone Mandela (Bring him back home), testo di protesta realizzato per 
Madiba nel 1987. Masekela si trovava, al momento della registrazione del brano, in esilio 
forzato, essendo stato ripetutamente censurato per i contenuti delle sue canzoni; la sua 
condizione, però, non represse la forza della sua risposta, e gli permise di comporre un 
vero e proprio brano di protesta. La melodia, tratteggiata da vigorosi acuti di tromba, 
rispetta un ritmo cadenzato ed energico, che sembra, da un lato, smussare il tono 
minaccioso e irritato del testo e, dall’altro, incitare alla gioia, alla fratellanza e alla 
speranza. Nel brano, chiaro è l’intento della richiesta fatta dall’autore: liberare Mandela 
e consentirgli di riabbracciare i suoi cari. In una recente intervista, Masekela ha dichiarato 
che la vera e propria ispirazione alla stesura del brano gli è arrivata dallo stesso Mandela, 
suo grande fan, che, dal carcere, gli aveva inviato un biglietto di auguri nel 1985, in 
occasione del suo compleanno. Di qui, l’idea di “rispondere” con un inno “rabbioso” di 
liberazione: la canzone fu un enorme successo, e fece registrare il maggior numero di 
performance live al suo autore. Dopo l’iniziale censura, è attualmente una delle canzoni-
simbolo della lotta all’apartheid (anche se in un ambito underground) ed è stata la colonna 
sonora di uno dei documentari sulla vita di Mandela maggiormente riusciti, dal titolo 
Amandla!: A Revolution in Four-Part Harmony, realizzato nel 2001.  
Un contributo musicale altrettanto interessante è il brano di Johnny Clegg (1953—) 
Asimbonanga (1985); già dal titolo si evince la particolarità del testo, un condensato di 
lingua zulu e inglese sapientemente elaborato e volto a reclamare la liberazione di 
Mandela. Il titolo significa “Noi non lo abbiamo visto” e si riferisce, appunto, allo stato 
d’animo del popolo africano nel lungo periodo di prigionia di Madiba. Le strofe si 
alternano: quelle dispari sono in lingua zulu, mentre quelle pari sono affidate alla lingua 
inglese; i toni sono mesti e richiamano l’attenzione su termini inerenti allo sconforto, la 
tristezza e la solitudine. Oltre a citare Mandela, Klegg onora altri tre personaggi esemplari 
per la lotta all’apartheid: Steve Biko, Victoria Mxenge e Neil Aggett. Il primo fu il grande 
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attivista e fondatore del Black Consciousness Movement, gli altri due scesero in campo, 
grazie alle loro professioni (Mxenge insegnante, Aggett medico), in prima linea per 
aiutare le persone in maggior difficoltà. Il brano di Klegg destò, al momento dell’uscita, 
numerose sorprese e critiche: Klegg era infatti, in quel momento, l’unico cantautore 
bianco ad aver scritto, con coraggio, contro il regime, e ad aver preso pubblicamente le 
parti di Mandela. Per ringraziarlo del sentito omaggio, Mandela improvvisò pure un 
duetto con lui in occasione del Mandela Day, il 18 luglio 1999.  
Ultimo autore facente parte di questa prima categoria di artisti è l’eclettico Enoch 
Sontonga (1873-1905), insegnante in una scuola metodista scomparso nel 1905, autore 
del brano Nkosi Sikelele iAfrika (Dio protegga l’Africa) del 1897. Come ben si evince 
dall’anno di realizzazione, Sontonga non ebbe la possibilità di conoscere Mandela, 
essendo vissuto prima di Madiba; tuttavia, fu lo stesso Mandela ad eleggere questo testo 
come il più rappresentativo e funzionale alla causa dell’ANC, proclamandolo 
definitivamente nel 1994 il secondo inno nazionale, a fianco di quello tradizionale. La 
capacità profetica di Sontonga fu quella di comporre un vero e proprio inno alla vita, 
rispettando la sua lingua d’origine (il xhosa) e facendosi aiutare da scrittori e poeti della 
sua epoca per la stesura; il risultato confluì nella prima registrazione ufficiale del brano, 
avvenuta nel 1923 per la voce di Sol Plaatje, uno dei più celebri scrittori sudafricani 
dell’epoca e membro fondatore del neonato ANC. La versione più famosa resta, però, 
quella incisa nel 1987 da Paul Simon, Miriam Makeba e Ladysmith Black Mambazo, in 
occasione del tour mondiale del trio trasposto nel DVD Graceland: The African Concert. 
A partire dal 1997, infine, questo brano e l’inno tradizionale Die Stem sono stati uniti in 
un unico testo, fortemente voluto da Mandela come segno di distensione dei conflitti 
etnici nel paese e di armonia futura.  
Al di là dei confini sudafricani, occorre focalizzare l’attenzione su altri testi musicali 
che hanno, negli anni, riscosso notevole successo e consenso di pubblico; dal semplice, 
ma graffiante, brano strumentale Mandela (1988) del famosissimo chitarrista Carlos 
Santana, si passa a componimenti di vario genere, quali il recente testo hip-hop di 
denuncia Prophets of Rage (2011) del gruppo americano Public Enemy o il contributo di 
Joe Strummer nel brano reggae Number 46664 (2002), con un chiaro rimando alla figura 
mandeliana insito già nel titolo. A questi omaggi meno noti ma altrettanto esemplari, si 
aggiungono poi vere pietre miliari della storia della musica, del calibro di The Special 
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AKA, Eddy Grant, Simple Minds e U2: i loro contributi completano il ritratto di Madiba, 
insistendo su episodi importanti della sua vita e sul suo costante progetto di 
riconciliazione.  
In ordine di tempo, il primo brano a ottenere un grande riscontro di pubblico e di fama 
fu il celebre Free Nelson Mandela, inciso nel 1984 dal gruppo The Special Aka: il brano 
è stato considerato come una delle più riuscite protest song di sempre. Una rivolta più 
velata ma pur sempre efficace fu quella proposta da Eddy Grant (1948—), originario della 
Guyana ma naturalizzato inglese, ex membro degli Equals, che nel 1988 pubblicò Give 
me Hope, Joanna, in breve tempo in cima alle classifiche di tutto il mondo. La melodia 
cadenzata ed orecchiabile si affianca alle parole di speranza cantate da Grant, che, 
giocando con il nome proprio Joanna, immette la canzone su un binario bisemico: 
“Joanna” ingloba pure la città di Johannesburg, e così la canzone si tramuta in un coro di 
rivolta verso un sistema segregazionista annientante e disumano. Grant scelse inoltre 
come copertina dell’album contenente il testo in questione una cartina della regione del 
Gauteng, con Johannesburg al centro e campeggiante la scritta Soweto lives, apartheid 
kills, chiara presa di posizione nei confronti del governo.  
Una sezione di tutto rispetto deve essere infine dedicata ai due omaggi indubbiamente 
più noti nel panorama musicale, Mandela Day (1988) dei Simple Minds e Ordinary Love 
(2013) degli U2. Gli scozzesi Simple Minds, considerati uno dei gruppi più 
rappresentativi e influenti della musica negli anni ’80 e ’90, hanno alle spalle circa 
trent’anni di carriera, ricca di successi e di grandi riconoscimenti. Mandela Day è, 
tuttavia, un brano unico all’interno delle loro produzioni: il gruppo lo scrisse infatti in 
un’occasione particolare, il settantesimo compleanno di Madiba, per eseguirlo a 
Wembley durante il concerto tenutosi in suo onore. Ecco la prima strofa della canzone:  
 
It was 25 years they take that man away 
Now the freedom moves in closer every day 
Wipe the tears down from your saddened eyes 
They say Mandela's free so step outside 
 
 
L’intento della canzone è chiaro, diretto, sin da subito: liberare Mandela il più presto 
possibile. Va infatti ricordato che la performance dei Simple Minds fu precedente rispetto 
alla effettiva liberazione di Madiba (avvenuta due anni più tardi), ed è probabilmente 
anche per questo che il gruppo scelse di palesare sin dalla prima strofa il messaggio, con 
148 
 
l’intento di accelerare il cambiamento nel paese e di invitare tutti i sudafricani a cantare 
all’unisono per il loro leader.  
Ultima in ordine di tempo, ma non di importanza, è la canzone della band irlandese 
degli U2 Ordinary Love, incisa appena una settimana prima della triste scomparsa di 
Mandela, avvenuta il 5 dicembre 2013. Gli U2, da sempre impegnati socialmente in prima 
linea in cause umanitarie importanti, hanno dedicato questa canzone al simbolo della lotta 
contro le ingiustizie, ottenendo l’attribuzione della colonna sonora del successivo film 
biografico diretto da Justin Chadwick. La loro canzone, infatti, non è un semplice e 
letterale inno all’ex presidente sudafricano, ma va oltre, coinvolgendo il sentimento 
totalizzante dell’amore. Ispirandosi, con molta probabilità, a quanto dichiarato dallo 
stesso Mandela nella sua autobiografia, secondo il quale l’uomo impara ad amare prima 
che ad odiare, gli U2 fanno tesoro della lezione e mostrano tutte le capacità di una band 
matura e consapevole delle proprie potenzialità, proponendo un grande messaggio, rivolto 
a tutta l’umanità e gravitante intorno all’idea di ricercare l’amore in tutte le cose, 
nell’ordinario, appunto, poiché è proprio lì che si celerebbe l’essenza della vita. L’amore 
è nella natura, nel mare in procinto di “baciare la riva dorata”, nella luce che “riscalda la 
nostra pelle”: è di questo amore, quotidiano, che lo stesso Mandela si sarebbe nutrito per 
raggiungere i propri obiettivi, con grande sacrificio ma senza mai perdere la fiducia 
nell’umanità e nella possibilità di riscattarsi dai soprusi dello stato. La canzone degli U2, 
percepita anche come un profetico cordoglio per la perdita di Mandela, risuona, a tratti, 
come un invito: l’invito a seguire l’amore sempre, in ogni circostanza, perché esso è il 
mezzo più potente per raggiungere l’apice della serenità e dell’ubuntu. Per meglio 
cogliere la densità di questo brano, ne riporto qui di seguito l’intero testo:  
 
The sea wants to kiss the golden shore 
The sunlight warms your skin 
All the beauty that’s been lost before 
Wants to find us again 
I can’t fight you anymore 
It’s you I’m fighting for 
The sea throws rock together 
But time leaves us polished stones 
We can’t fall any further 
If we can’t feel ordinary love 
We cannot reach any higher 
If we can’t deal with ordinary love 
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Birds fly high in the summer sky 
And rest on the breeze 
The same wind will take care of you and 
I will build our house in the trees 
Your heart is on my sleeve 
Did you put there with a magic marker 
For years I would believe 
That the world couldn’t wash it away 
‘Cause we can’t fall any further 
If we can’t feel ordinary love 
We cannot reach any higher 
If we can’t deal with ordinary love 
Are we tough enough 
For ordinary love? 
We can’t fall any further 
If we can’t feel ordinary love 
We cannot reach any higher 
If we can’t deal with ordinary love 
We can’t fall any further 
If we can’t feel ordinary love 
We cannot reach any higher 
If we can’t deal with ordinary love 
 
Un’ultima riflessione merita la cover del singolo degli U2, realizzata dall’illustratore 
Oliver Jeffers: essa raffigura un Mandela molto elegante, in primo piano, con un sorriso 
smagliante, a oggettivare l’ennesimo messaggio di speranza e di ottimismo verso il futuro.  
Anche la musica italiana si è mobilitata per Mandela: famoso è, a tal proposito, il brano 
di Luca Barbarossa intitolato Mandela, scritto nel 1988. Barbarossa ci presenta un 
Mandela ancora in prigione, che parla in prima persona della sua situazione e che osserva, 
dalle griglie della sua cella, il mondo che lo circonda, auspicando un futuro migliore e 
innervato di speranza. Anche Barbarossa, quindi, si è unito al coro dei rappresentanti della 
musica mondiale che hanno sollecitato il Sudafrica a riporre fede in Nelson Mandela. 
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CONCLUSIONI 
 
Il presente elaborato, redatto a seguito di accurate ricerche e letture, si è posto 
l’obiettivo di delineare il percorso umano, biografico e ideologico di Nelson Mandela, 
uno degli indiscussi protagonisti della storia contemporanea. Al fine di fornire un quadro 
sufficientemente esaustivo e trasparente del leader sudafricano che ha cambiato la 
Nazione, si è resa necessaria la consultazione di opere di vario genere, tra cui studi 
accademici, articoli contenuti in riviste specialistiche o commemorazioni risalenti al 
periodo della sua scomparsa.  
Partendo da un primo approccio di carattere informativo, con un’introduzione di natura 
sinottica sulle principali tappe della vita mandeliana (per lo più conosciute a tutti), la tesi 
ha gradualmente preso forma in maniera più definita, indirizzandosi su percorsi di 
ricognizione letteraria e inquadramenti storico-sociali. Nel primo capitolo mi sono infatti 
ampiamente dilungata sulla nascita e l’evoluzione dei generi letterari in Sudafrica, 
ritenendo opportuno metterli a fuoco uno ad uno così da individuare i “tasselli” costituenti 
il mosaico dell’espressività letteraria in un paese da secoli marginale e subalterno; il mio 
excursus si è comunque focalizzato sui generi più conosciuti, partendo dalle 
testimonianze scritte in sola lingua afrikaans e, contemplando l’ambito anglofono, 
giungendo anche oltre il Modernismo, con forme dichiaratamente più sviluppate, ibridate 
e sperimentali. 
 Al di là delle sistematizzazioni e dello schema cronologico, atto a definirne più 
adeguatamente i contorni, la coerenza con il tema del mio elaborato ha richiesto un 
paragrafo “speciale” dedicato alle forme autobiografiche.  L’autobiografia, ovvero il 
racconto del sé, è infatti uno dei generi più sviluppati in Sudafrica, con testi in cui l’io 
autoriale risulta spesso inscindibile da un panorama sociale tormentato. Alcuni 
sottogeneri, quali la Prison Literature e il memoir di stampo diaristico, acquistano tratti 
ancora più peculiari, con vari affondi intimistici e un substrato simbolico. Il testo 
autobiografico di Nelson Mandela, intitolato Long Walk to Freedom e uscito per la prima 
volta nel 1994, si colloca in una posizione particolare: esso sviluppa infatti, 
parallelamente, le due “vite” di Mandela, quella strettamente privata e legata alle origini 
rurali ed africane, e quella pubblica, dedicata all’avvocatura e all’impegno politico di lotta 
al regime segregazionista dell’apartheid (imposto, come è doveroso ricordare, a seguito 
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della vittoria nelle elezioni del 1948 del National Party, guidato da Daniel Malan). Per 
tale motivo, quindi, la maggior parte dei teorici e dei critici considera il testo di Mandela 
anche come un’autoetnografia, ossia un’autobiografia caratterizzata da una forte 
componente di appartenenza etnica al proprio popolo; i due “io” mandeliani si alternano 
nella narrazione, facendo prevalere talora le riflessioni e i rimpianti, più vicini al genere 
del memoir, e talora la promozione delle ideologie dell’ANC più riconducibili ad un testo 
rivolto a un pubblico nazionale e internazionale e a una vasta platea mediatica.  
Rari, ma estremamente significativi, sono poi i momenti in cui le due facce del leader 
riservano al lettore inaspettate sfumature, presentandoci un Mandela molto più fragile o, 
al contrario, impaziente ed aggressivo. L’immagine mistificata del “Messia nero” o di un 
nuovo Gandhi è quindi nettamente ridimensionata, e la modestia dell’autore è tangibile 
nei tentativi (riuscitissimi) di intervallare i riferimenti alla tragica situazione sudafricana 
con aneddoti divertenti e più leggeri riecheggianti il suo passato più innocente e 
inconsapevole. Il passato e il presente del protagonista, inizialmente situati ai poli opposti 
della narrazione, finiscono quindi per intrecciarsi indissolubilmente, lasciando 
intravedere un obiettivo raggiunto attraverso costanti sacrifici e la lotta contro condizioni 
disumane. Il titolo dell’opera calza, a tal proposito, a pennello: sfogliando le pagine, 
Mandela richiama sempre l’attenzione sul termine walk, ad indicare l’importanza del 
proseguire ma anche del saper attendere, con pazienza e coerenza, che il tempo e le 
situazioni conducano l’uomo verso una dimensione dove libertà e democrazia possano 
consolidarsi.  
Anche il cammino di Madiba è stato infatti scandito da tappe significative, che egli ha 
sapientemente descritto nel suo testo. Il corpo centrale della tesi è stato appunto dedicato 
all’analisi dell’opera, di cui si è ricostruita la traiettoria diacronica lineare   enucleandone, 
al contempo, i nodi tematici nevralgici. Le sfaccettature della vita mandeliana, assieme al 
modo in cui la narrazione scorre, spingono a immergersi nella “corrente” della fabula 
scandendola in tre fasi principali (l’infanzia e i primi anni di esperienza metropolitana; 
l’impegno in prima linea con l’ANC e la successiva clandestinità; i terribili anni di 
prigionia e la libertà). Di queste tre fasi, la più importante, sia dal punto di vista della 
mole di pagine che le è dedicata, sia per i contenuti più spiccatamente legati 
all’autoetnografia, è la terza: il quarto capitolo del presente elaborato ha condotto, a tal 
proposito, un’analisi attenta dei lunghi e ormai tristemente noti 27 anni che Mandela ha 
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trascorso in carcere, con i relativi spostamenti tra i penitenziari, le ferree norme di 
convivenza con gli altri detenuti e le dolorose perdite affettive. È proprio in questi ultimi 
episodi che la fragilità del soggetto umano (e non del leader) è tangibile, con il profilarsi 
di un’empatia ancor maggiore tra il lettore e il protagonista.  
Il testo di Mandela, pur avendo caratteristiche di ibridazione tra più sottogeneri legati 
alla life-writing, non si allontana dal perimetro epistemologico del patto autobiografico 
teorizzato da Philippe Lejeune, intensificando l’elemento della “sincerità”, 
dell’affidabilità della voce narrante, dello sforzo di chi scrive di non creare uno iato 
stridente tra istanza autoriale, narratore e personaggio. L’ambizioso tentativo di disegnare 
in più di 700 pagine il suo viaggio esistenziale risulta perfettamente riuscito, anche grazie 
all’impiego di un lessico chiaro ed essenziale e il delineare un’ambientazione che ci 
risulta paradossalmente “familiare”, descritta in modo palpabile e convincente. Al 
contempo, costante rimane l’obiettivo di “risvegliare le coscienze” in merito alla 
situazione sudafricana, con uno sprone a lottare per raggiungere traguardi imprescindibili, 
perseguendo il più possibile la strada del dialogo e della riconciliazione in vista della 
libertà.  
Impossibile, infine, non considerare l’enorme riscontro mediatico calamitato da una 
figura come la sua: sempre amatissimo (tranne che in sporadici momenti) dal suo popolo, 
Madiba ha avuto, soprattutto a partire dal periodo di Robben Island, una risonanza 
mondiale degna della sua statura. Spesso osannato come un dio o un profeta (termini che 
ha sempre ritenuto non consoni alla sua persona), è stato ed è tuttora, a due anni dalla 
morte, uno dei leader più citati e presi ad esempio per le generazioni presenti e future. 
Innumerevoli sono, infatti, i contributi del mondo letterario, cinematografico e musicale 
offerti in suo onore: dalle autobiografie autorizzate alle interviste televisive trasposte in 
volume, fino a documentari, film e canzoni che richiamano l’importanza di quest’uomo 
per le sorti dell’intera umanità. Il sogno della “Nazione Arcobaleno” alla quale egli ha 
aspirato, insieme all’arcivescovo Desmond Tutu, è divenuto emblematico anche al di là 
dei confini sudafricani, dando al mondo una nuova speranza e fiducia nel futuro. Il grande 
interesse che ancora oggi quello stesso mondo gli dedica dimostra che, nonostante la sua 
scomparsa, il suo cammino non si è affatto esaurito: Madiba vive nelle persone che, un 
po’ come è accaduto a me, sono rimaste affascinate dal suo essere egualmente carismatico 
e semplice, e che sono riuscite a stabilire un contatto con la sua vita leggendola tutta d’un 
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fiato, con la speranza che la sua memoria non venga mai offuscata da un tributo 
esageratamente cerimonioso e falsato o dall’oblio che, dopo qualche tempo, spesso 
avvolge le “cose” belle. Sovente si conosce troppo poco il lato fragile, soggetto a 
sbagliare, dell’uomo, preferendovi una descrizione più levigata, forte, quasi “angelica”: 
sarebbe bello tentare, per una volta, di oscurare il Mandela “statuario” a profitto del 
Mandela uomo, padre e marito “comune”. La sua storia evidenzia valori intramontabili 
come il perdono, la costanza, la lealtà e l’amore; il mio obiettivo è stato quello di fare 
tesoro di tali valori, nella speranza di far conoscere meglio chi, con tanta forza di volontà, 
è riuscito, almeno in parte, a incidere il segno del cambiamento nel mondo (post)moderno. 
 
 
 
 
Fonte: http://www.mirror.co.uk/news/world-news/nelson-mandela-portrait-pictures-emerge--2100110 
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